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PRÉFACE  DE  POINT  ET  VIRGULE 


J'ai  inscrit   ce  titre  sur  la  couverlure  ù  défaut 

d'autre,  et  parce  que  mes  devanciers  avaient  accaparé 

toutes  les  appellations  qui  pouvaient  être  données  à 

une  série  de  nouvelles  éparses,  réunies  dans  un  même 

volume.  On  a  déjà  vu  paraître  :  Un  diamant  à  douze 

facettes,  un  Sabnis  de  nouvelles,  le  Décamcron,  Six 

aventures,  Contes    et   nouvelles   sans    prétention,  les 

Vieilles  litnes^  les  Contes  d'hier  et  d'aujourd'hui.  Tout 
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ce  qu'ail  vous  plaira,  el  une  foule  d'autres  volumes 
de  ce  genre  dont  les  titres  sont  effacés  de  ma  mé- 
moire. 

11  y  a  un  public  bon  et  indulgent  qui  rôde  sans 
cesse  à  côté  des  librairies,  guettant  attentivement 
toutes  les  nouveautés  qui  poussent  dans  ces  étalages 
qu'on  pourrait  appeler  les  serres  chaudes  de  l'imagi- 
nation. C'est  sur  ce  publio-là  que  je  compte. 

11  est  composé  en  grande  majorité  de  femmes, 
parce  que  notre  grand'mère  Eve  a  transmis  à  toutes 
ses  filles  le  sentiment  de  la  curiosité.  Et  puis,  dans 
notre  état  social,  il  reste  à  la  femme,  bien  plus 
qu'àrhomme,le  temps  nécessaire  pourlire.  Lalecture 
est  pour  ces  êtres  charmants  que  nous  délaissons 
une  impérieuse  nécessité.  Les  femmes  restent  au 
logis,  et  ne  vont  pas  comme  nous  à  la  chasse,  au 
cercle,  et  dans  une  foule  d'autres  endroits  où  nous 
ne  croyons  pas  prudent  de  les  conduire. 

Aussi  il  faut  les  voir  chaque  jour  accourir  à  la 
Librairie  JYoïivelJe  fureter  dans  les  cases  et  dans  les 
rayons,  et  feuilleter  avec  leurs  jolies  mains  les  vo- 
lumes entortillés  dans  une  bande  de  papier  portant 
ces  mots:  ment  de  paraître.  Les  commis  de  la  mai- 
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son  sont  dispensés  de  leur  offrir  le  catalogue.  Elles 
le  connaissent  par  cœur.  Elles  savent  à  quelle  édition 
en  est  arrivé  V Amour  de  M.  Micbelet,  que  l'Ensor- 
celée (le  M.  Barbey  d'Aurevilly  contient  350  pages,  et 
que  la  Femme  de  vingt-chuj  ans  du  spirituel  M.  Xa- 
vier Aubryet  est  divisé  en  tout  petits  chapitres. 

Il  y  en  a  parmi  elles  qui  ont  dévoré  tous  les  ro- 
mans édités  depuis  1830.  Toutes  les  péripéties  ima- 
ginaires ont  passé  par  leur  cervelle,  de  la  même 
façon  qu'elles  ont  fait  défiler  sur  les  points  culmi- 
nants de  leurs  bonnets  les  rubans  inventés  par  les 
fabricants  de  Saint-Étienne.  Autrefois  elles  payaient 
un  franc  de  location  pour  un  ouvrage  en  quatre  vo- 
lumes; à  présent,  pour  la  même  somme,  elles  peuvent 
acheter  cet  ouvrage,  le  lire,  et  le  prêter  ensuite  à 
leurs  amies. 

La  lecture  des  romans  a  le  même  attrait  pour  les 
femmes  de  toutes  les  classes.  On  lit  dans  les  man- 
sardes, comme  dans  les  plus  somptueuses  demeures. 
11  y  a  encore  des  grisetles  qui,  après  avoir  travaillé 
toute  la  journée,  passent  une  partie  de  la  nuit  à  lire 
des  romans.  La  Société  des  gens  de  lettres  devra 
songer  quelque  jour  à  exprimer  sa  gratitude  à  ce 
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public  indulgent  et  fidèle,  qui  accepte  sans  murmu- 
rer et  sans  critiquer  toutes  les  énormités  qu'on  lui 
sert. 

Les  histoires  réunies  dans  ce  volume  sont  très- 
courtes,  et  destinées  aux  gens  pressés. 

On  me  pardonnera  de  défendre  les  données  sur 
lesquelles  elles  ont  été  écrites.  Je  suis  de  l'école  du 
cœur.  Je  crois  que  dans  le  roman  les  amoureux 
doivent  être  bien  tendres,  pleins  d'illusions,  et  ha- 
biter au  milieu  d'horizons  couleur  de  rose.  Je  crois 
aussi  qu'il  faut  bannir  du  roman  les  problèmes  posés 
par  la  misère  et  par  toutes  les  infortunes  de  ce 
monde,  dont  la  solution  appartient  de  droit  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques.  Les  bossus, 
les  difformes,  les  pauvres,  les  gens  en  haillons  ne 
sauraient  jamais  èlre  rais  en  scène,  parce  qu'avant 
tout  le  roman  doit  charmer,  et  éviter  surtout  les  di- 
gressions qui  le  font  dégénérer  en  sermon,  en  ré- 
quisitoire, en  considérant  d'arrêt,  ou  en  débat  légis- 
latif. Le  jour  où  les  utopies  des  rêveurs  seront  deve- 
nues des  institutions,  et  où  la  société  aura  été  installée 
dans  le  paradis  que  ces  messieurs  prédisent,  c'en 
sera  fait  du  roman;  parce  qu'alors  chacun  pouvant 
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olTrir  à  ses  passions  ce  qu'elles  souhaitent,  il  en  ré- 
sultera une  félicité  générale,  un  calme  serein,  qui 
feront  taire  les  battements  du  cœur  et  les  divagations 
de  l'esprit.  Et  en  attendant  la  venue  de  ce  jour  for- 
tuné... etc.,  etc.,  etc.. 

Mais  je  m'aperçois  un  peu  tard  que  je  marche 
dans  les  plates-bandes  de  la  métaphysique.  Je  m'ar- 
rête en  demandant  humblement  pardon  au  lecteur 
d'avoir  abordé  un  sujet  aussi  obscur,  et  à  propos 
duquel  les  hommes  se  disputeront  toujours. 
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Dans  le  salon  d'un  des  magnifiques  châteaux  qui 
sont  semés  eà  et  là  autour  de  la  ville  de  Blois,  se 
trouvaient  réunis  un  monsieur  et  une  dame  appro- 
chant tous  les  deux  de  la  cinquantaine.  Ils  se  livraient 
au  dialogue  suivant  : 

—  Ainsi,  ma  sœur,  vous  me  dites  que  votre  mé- 
decin a  déclaré  que  votre  fille  Valentine  pouvait  sans 
inconvénient  essuyer  la  présence  de  son  cousin  Ma- 
thieu? 

—  Oui,  mon  frère,  le  moment  est  venu  de  mettre 
en  présence  ceux  que  nous  projetons  d'unir.  Ils  sont 
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prêls  tous  les  deux  à  goûter  le  bonbeur  que  nous 
leur  souhaitons,  grâce  à  mes  précautions  maternelles, 
qui  vous  ont  fait  tant  de  fois  sourire  ;  Yalentine  et 
Matliieu  seront  des  époux  bien  assortis. 

—  Je  puis  donc  écrire  à  mon  fils  Mathieu  d'accou- 
rir, et  lever  la  défense  qui  lui  est  faite  depuis  cinq 
ans  d'entrer  dans  la  maison  de  son  père... 

—  Et  de  sa  tante,  interrompit  la  dame,  car  nous 
sommes  ici  tous  les  deux  chez  nous, 

—  C'est  vrai,  ma  sœur.  Je  vous  quitte  et  je  vais 
écrire  à  Mathieu. 

11  importe,  avant  de  poursuivre  mon  récit,  de  jeter 
un  peu  de  lumière  sur  nos  personnages. 

L'un  était  M.  Duprat,  veuf  depuis  longtemps  d'une 
femme  qu'il  avait  beaucoup  aimée,  et  dont  il  avait 
un  fils  unique  appelé  Mathieu.  M.  Duprat  possédait 
cinquante  mille  livres  de  rente  ;  il  passait  dans  le 
pays  pour  un  parfait  honnête  homme.  En  politique 
il  était  conservateur,  bien  qu'il  prisât  son  tabac  dans 
une  tabatière  ornée  d'un  portrait  du  général  Foy,  et 
qu'il  eût  décoré  son  cabinet  d'une  gravure  repré- 
sentant le  serment  du  Jeu  de  Paume.  D'une  élégance 
qui  lui  avait  valu  dans  son  printemps  le  titre  de 
dandy,  il  en  était  arrivé  à  la  redingote  de  caslorine 
et  aux  souliers  de  daim  noir. 

La  dame  avec  laquelle  il  causait  était  sa  sœur,  âgée 
comme  lui  d'environ  cinquante  ans,  veuve  de  M.  Ga- 
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simir,  mort  à  la  fleur  de  l'Age,  et  mère  d'une  belle  et 
unique  jeune  fille  appelée  Yalentine.  M^e  Casimir 
possédait  une  fortune  égale  à  celle  de  son  frère. 

M.  Duprat  et  Mm"?  Casimir  avaient,  depuis  plus  de 
dix  ans,  renoncé  à  convoler  en  secondes  noces,  et 
cette  résolution  une  fois  prise,  ils  avaient  formé 
deux  autres  projets,  celui  de  vivre  ensemble,  et  celui 
d'unir  Mathieu  à  Valentine,  lorsque  le  moment  serait 
venu.  Tout  contribuait  d'ailleurs  à  rendre  remariage 
possible,  puisçjue  Mathieu  n'avait  que  six  ans  de  plus 
que  sa  cousine. 

Mme  Casimir  avait  sur  toutes  les  choses  de  ce 
monde  une  manière  de  voir  tout  à  fait  particulière, 
qui  la  faisait  murmurer  sans  cesse  contre  nos  mœurs 
actuelles.  Tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  lui  fai- 
sait regretter  le  temps  passé.  La  façon  dont  les  ma- 
riages se  concluent  à  présent  la  mettait  dans  des  fu- 
reurs épouvantables,  qui  se  terminaient  toujours  par 
cette  phrase  :  «  Certainement  je  veux  bien  que  Ma- 
thieu épouse  maYolenline,  mais  à  la  condition  qu'il 
briguera  sa  main  comme  une  récompense,  et  que  des 
soupirs  bien  tendres  échappés  de  sa  poitrine  trahiront 
l'émotion  de  son  cœur.  » 

Gomme  son  frère  était  chargé  de  l'administration 
de  sa  solide  fortune,  elle  pouvait  se  consacrer  entiè- 
rement à  sa  fille,  et  méditer  tout  à  son  aise  le  pro- 
gramme de  la  félicité  qu'elle  rêvait  pour  cette  chère 
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enfaDt.  Une  seule  personne  obtint  la  faveur  d'être 
son  confident  pour  cette  sérieuse  préparation  :  ce  lut 
son  médecin,  le  docteur  Barbé,  brave  homme,  vivant 
en  dehors  de  toutes  les  Facultés  et  exerçant  la  mé- 
decine en  vertu  de  problématiques  diplômes  ;  mais, 
à  défaut  de  grades  académiques  bien  prouvés,  il  avait 
pour  lui  une  longue  expérience.  C'était  lui  qui  avait 
mis  Valenline  au  monde  ;  il  prétendait  connaître  par 
cœur  le  tempérament  de  cette  intéressante  sensitive, 
qu'il  disait  avoir  sauvée  deux  fois,  lors  de  sa  coque- 
luche el  lors  de  sa  dentition.  M™<î  Casimir  était 
d'ailleurs  parfaitement  de  son  avis  ;  aussi,  dans  les 
moments  d'épanchemenls,  disait-elle  à  son  médecin: 
«  J'ai  donné  le  jour  à  ma  fille,  mais  c'est  vous  qui 
le  lui  avez  conservé  !  » 

Or,  M™e  Casimir  ayant  fait  part  à  M.  Barbé  du 
projet  qu'elle  avait  formé  de  donner  à  Valenline  son 
cousin  Mathieu  pour  mari,  lui  demanda  quels  étaient 
l'ordre  et  la  marche  à  suivre  pour  mener  à  bonne  fin 
un  acte  aussi  important. 

M.  Barbé,  après  niùre  réflexion,  lui  avait  prescrit 
de  ne  marier  Valenline  qu'à  dix-huit  ans  révolus,  afin 
de  ne  point  devancer  la  nature  et  de  ne  pas  détruire 
en  herbe  ces  trésors  qui,  bien  ménagés,  doivent  as- 
surer pendant  vingt  ans  au  front  qui  les  possède 
ce  qu'il  appelait,  dans  sa  rhétorique  de  docteur,  le 
sceptre  de  la  beauté. 
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Il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  dans  cette  pres- 
cription, mais,  par  malheur,  M.  Barbé  ne  s'en  était 
point  tenu  là  ;  il  avait  exigé  que  Mathieu  cessât  de 
voir  sa  cousine  pendant  les  cinq  années  qui  devaient 
précéder  leur  union,  seul  moyen,  selon  lui,  pour  qu'au 
jour  du  mariage  les  deux  fiancés  pussent  être  amou- 
reux l'un  de  l'autre.  Enfin,  il  avait  prescrit,  tout  en 
maintenant  l'isolement,  qu'on  parlât  souvent  à  Valen- 
tine  de  son  cousin,  afin  d'agir  sur  cette  fibre  délicate 
de  la  femme  qui  s'appelle  la  curiosité. 

M.  Barbé,  pour  prévenir  les  objections  qu'un  tel 
système  aurait  pu  soulever,  l'avait  présenté  ainsi  à 
M™e  Casimir  : 

—  Si  vous  permettez  à  ces  deux  fiancés  de  jouer 
sans  cesse  ensemble,  ils  franchiront  à  leur  insu  la 
limite  qui  sépare  l'enfance  de  la  jeunesse,  et  il  leur 
sera  impossible  de  substituer  la  galanterie  des  amou- 
reux au  sans-façon  des  gamins.  Mathieu  ne  verra  dans 
Valenline  qu'une  petite  fille  qu'il  tyrannise,  et  Valen- 
tine  dans  son  cousin  qu'un  despote  voulant  faire 
marcher  ses  poupées  au  son  du  tambour.  Le  seul 
moyen  de  remédier  à  ces  inconvénients,  c'est  l'ab- 
sence. Or,  Valentine  devant  se  marier  à  dix-huit  ans, 
il  faut,  dès  qu'elle  aura  atteint  sa  treizième  année, 
que  Mathieu  là  quitte  et  s'en  aille  demander  à  Paris 
le  complément  de  son  éducation. 

Ce  plan,  adopté  sans  appel  par  Mme  Casimir,  fut 
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soumis  à  M.  Duprat;  il  fallut  l'accepter.  Mathieu  lui 
conduit  à  Paris  :  on  lui  recommanda  d'être  studieux, 
de  lire  les  bons  livres,  de  méditer  les  graves  penseurs, 
et  surtout  de  ne  se  gâter  ni  l'esprit  ni  le  cœur  par  la 
lecture  des  romans.  Après  ce  chapitre  de  morale  au- 
quel tous  les  pères  attribuent  la  vertu  de  préserver 
leurs  enfanis  des  embûches  du  démon,  Mathieu  avait 
été  installé  à  Paris,  au  premier  étage  d'un  hôtel  delà 
•rue  Christine. 

Vœ  soli!  dit  l'Écriture  dans  sa  sagesse.  C'était  sans 
doute  pour  la  plus  grande  gloire  d'une  fleur  d'inno- 
cence que  Mathieu  se  trouvait  éloigné  du  foyer  pa- 
ternel ;  mais  ce  sacriflce,  quelque  méritoire  qu'il  fût, 
ne  le  préserva  pas  du  péril  inhérent  à  sa  situation. 
Passionné  pour  la  lecture,  il  ne  s'en  alla  point  comme 
les  autres  dépenser  l'activité  de  sa  jeunesse  au  mi- 
lieu des  tumultes  ;  il  s'abîma  sur  les  livres,  et  décou- 
vrit dans  leurs  muets  replis  des  sirènes  i;icn  autrement 
redoutables  que  celles  qu'il  eût  pu  rencontrer  à  la 
Chaumière  ou  à  l'Opéra. 

Lorsqu'il  reçut,  après  cinq  ans  d'absence,  celte 
lettre  de  son  père  qui  l'engageait  à  venir  le  retrou- 
ver, il  éprouva,  en  obéissant  à  cet  ordre,  plusd'éton- 
nemenl  que  de  joie.  Il  partit,  parce  qu'on  le  lui  or- 
donnait; mais,  s'il  avait  consulté  l'état  de  son  esprit 
et  de  son  cœur,  il  serait  resté. 

L'image  de  sa  cousine,  qu'il  avait  presque  totale- 
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ment  oubliée,  ne  pouvait,  ainsi  qu'on  va  le  voir  d'ail- 
leurs, influer  en  aucune  façon  sur  lui. 

Jl  ne  faudrait  point  croire  que  Mathieu  fût  un  être 
insensible.  11  était  au  contraire  très-passionné,  très- 
enthousiaste  ;  seulement  son  enthousiasme  à  lui  pou- 
vait être  confondu  avec  l'indifférence.  Un  observateur 
seul  aurait  pu  assigner  une  cause  à  son  attitude 
étrange,  et  deviner  par  suite  de  quel  vice  de  direc- 
tion il  en  était  arrivé  à  l'espèce  de  torpeur  qui  le  do- 
minait à  ce  point  de  ternir  son  regar^,  et  d'étendre 
sur  son  extrême  jeunesse  un  reflet  de  caducité. 

Mathieu,  vivant  seul,  n'avait  confié  à  personne  le 
secret  de  son  esprit,  et  en  allant  chez  son  père,  il  se 
promettait  bien  de  lui  cacher  ce  secret  plus  hermé- 
tiquement encore  qu'aux  autres.  L'état  d'absorp- 
tion dans  lequel  il  était  plongé  était  tel,  qu'il  ne  se 
demandait  plus  depuis  longtemps  pourquoi  on  le 
tenait  éloigné  de  son  père  et  des  siens,  pas  plus  qu'il 
ne  songeait  à  s'exphquer  pourquoi  on  le  relevait  de 
l'exil.  11  ne  se  plaignait  pas  d'ailleurs,  et  se  trouvait 
très-heureux  de  vivre  et  de  pouvoir  se  consacrer  tout 
entier  à  une  sorte  de  contemplation  mystérieuse, 
source  infinie  pour  lui  de  jouissances  et  de  consola- 
tions. 

Mais  sous  le  toit  paternel,  où  tout  se  mettait  en  fêle 
pour  le  recevoir,  on  ne  soupçonnait  aucunement  cette 
attitude  étrange. 
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ilme  Casimir,  pour  mettre  le  comble  à  l'éblouisse- 
ment  que  Mathieu,  selon  elle,  devait  éprouver  en  con- 
templant sa  cousine,  avait  paré  Yalentine  comme  une 
cliàsse.  Une  toilette  combinée  avec  une  habile  cou- 
turière avait  été  faite  exprès  pour  la  circonstance.  On 
avait  opté  pour  une  robe  blanche,  couleur  de  l'inno- 
cence ;  on  y  avait  ajouté  quelques  fleurs.  Malgré  celte 
extrême  simplicité,  Yalentine  était  charmante.  11  y 
avait  tant  de  modestie  dans  sa  tenue,  tant  de  grâce 
dans  son  sourire,  qu'on  l'eût  prise  pour  une  strophe 
au  printemps.  Les  boucles  de  ses  beaux  cheveux  noirs 
séparés  sur  le  front,  et  encadrant  ses  joues  pâles  à 
force  d'être  blanches,  la  faisaient  ressembler  à  ces 
adorables  figures  que  les  poètes  inspirés  nous  font 
entrevoir  dans  les  ballades. 

Sa  mère,  en  extase  devant  elle,  la  regardait  avec 
une  sorte  de  fierté  qui  semblait  dire  :  «  Mon  cher 
neveu,  Paris  est  bien  grand,  les  femmes  y  sont  bien 
élégantes,  mais  c'est  en  vain  que  vous  y  chercheriez 
quelque  chose  d'aussi  parfait  que  ma  fille.  » 

Yalentine  fut  présentée  à  son  oncle,  M.  Duprat, 
qui  lui  dit  sans  aucun  préambule  qu'il  la  trouvait 
accomplie. 

—  Yous  comprenez,  mon  frère,  lui  disait  M^e  Ca- 
simir, que  ma  fille  comblera  certainement  tous  les 
vœux  de  votre  fils.  J'ai  bien  voulu  consentir  à  con- 
damner Mathieu  à  l'exil  ;  mais,  en  agissant  ainsi,  je 
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ne  me  proposais  d'autre  but  que  d'augmenter  son 
bonheur.  Voilà  son  trésor;  je  sui^  prête  à  le  lui  don- 
ner. Qu'il  arrive,  ce  cher  enfant,  et  je  me  jette  dans 
ses  bras  ! 

xM.  Duprat,  partageant  l'enthousiasme  de  sa  sœur, 
attendait  Mathieu  avec  impatience,  et  expédiait  à  sa 
rencontre  tous  les  messagers  dont  il  pouvait  dis- 
poser. 

Plus  heureux  que  ma  sœur  Anne ,  le  troisième 
messager  revint  tout  essoufflé  annoncer  que  M.  Ma- 
thieu était  arrivé.  Cinq  minutes  après,  il  pénétrait 
dans  le  salon,  où  les  trois  personnages  l'attendaient 
sous  les  armes. 

Mathieu,  d'un  air  grave  et  solennel,  se  jeta  dans 
les  bras  de  son  père  et  i' embrassa  avec  effusion.  Ce 
fut  ensuite  le  tour  de  sa  tante,  puis  celui  de  sa  cou- 
sine. 

—  Je  suis  heureux,  leur  dit-il,  très-heureux  de 
vous  revoir. 

Les  jeunes  gens  de  province  qui  reviennent  de 
Paris  portent  d'ordinaire  un  cachet  de  coquetterie 
puisé  au  contact  des  élégances  qu'on  coudoie  dans 
cette  grande  ville.  Ils  sont  habillés  selon  la  dernière 
mode ,  coiffés  témérairement  et  très-initiés  aux 
licences  permises  de  la  galanterie,  Mathieu  n'avait 
subi  nulle  métamorphose  ;  il  élait  mal  mis  et  comme 
perdu  au  milieu  des  lierbes  de  la  beauté  du  diable 
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de  son  printemps  masculin.  Ses  clieveux  et  sa  barbe 
étaient  incultes,  et  sa  taille  égarée  dans  l'ampleur 
exagérée  d'un  paletot-sac.  Ce  n'était  ni  un  jeune 
liomme  ni  un  amoureux ,  il  ressemblait  bien  plus  à 
un  séminariste  grisé  de  théologie  et  repassant  la 
Somme  de  saint  Thomas  d'Aquin. 

M"''=  Casimir  et  M.  Duprat  le  regardaient  avec  de 
grands  yeux  étonnés.  Quant  à  Valentine,  son  éton- 
nement  n'était  pas  moins  grand. 

Tout  d'abord,  ils  considérèrent  cette  étrange  atti- 
tude comme  le  résultat  des  fatigues  du  voyage  ;  mais 
cette  illusion  ne  fut  plus  permise  le  lendemain  ma- 
tin, lorsque  Mathieu,  venant  se  mettre  à  table  pour 
déjeuner,  apparut  aussi  gauche  et  aussi  froid  que  la 
veille. 

J\i"  «  Casimir,  à  bout  de  patience,  éclata  et  pria  son 
frère  de  questionner  Mathieu  sur  son  indifférence. 

—  Q\ie.  signifie,  lui  dit  M.  Duprat,  l'engourdisse- 
ment dans  lequel  tu  es  plongé?  Est-ce  que  tu  n'es 
pas  heureux  de  nous  revoir? 

—  Si,  mon  père,  je  suis  très-heureux  de  me  re- 
trouver auprès  de  vous. 

—  On  ne  le  dirait  pas,  reprit  M^e  Casimir.  Tu  es 
d'une  froideur  glaciale  qui  me  désole,  et  que  n'ont 
pu  tempérer  les  charmes  de  la  cousine.  Est-ce  que 
lu  ne  trouves  pas  Valentine  assez  belle  ? 

—  Valentine  est  charmante  ! 
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—  Je  veux  bien  croire  à  la  sincérité  de  tes  pa- 
roles, dit  M.  Duprat,  raais  si  tu  trouves  Yalentine 
charmante,  pourquoi  ne  la  regardes-tu  pas?  Tu  es 
avec  elle  d'urjp  indifférence  bien  faite  pour  l'of- 
fenser. 

Mathieu  accepta  ce  reproche  et  ne  répondit  pas. 

Son  silence  aclieva  d'exaspérer  M^e  Casimir.  Elle 
saisit  Yalentine  par  la  main  et  sortit  avec  elle,  lais- 
sant le  père  ei  le  fils  en  tête  à  tête. 

M.  Duprat,  faisant  appel  à  sa  sagacité  et  à  son  tact 
de  père  de  famille,  essaya  de  laisser  entendre  à  Ma- 
thieu le  projet  qu'il  avait  formé.  11  disserta  longtemps 
sur  la  beauté  de  Yalentine,  sur  son  éducation,  sur 
son  caractère  et  sur  sa  fortune,  et,  en  guise  de  péro- 
raison, il  lui  dit  que,  d'accord  avec  sa  tante,  il  la  lui 
destinait  pour  femme.  U  avait  compté  là-dessus  pour 
faire  cesser  le  laconisme  de  Mathieu. 

Mathieu  l'écouta  sans  la  moindre  émotion,  et  pour 
toute  réponse  il  dit  à  son  père  qu'il  ne  pouvait  épou- 
ser sa  cousine. 

—  Et  pourquoi  cela?  dit  M.  Duprat. 

—  Parce  que  je  ne  l'aime  pas,  dit  Mathieu,  et  parce 
que  mon  cœur  appartient  à  une  autre. 

Malgré  les  injonctions  les  plus  pressantes,  M.  Du- 
prat ne  put  obtenir  de  son  fils  qu'il  le  fixât  au  sujet 
de  la  belle  qui  l'aveuglait  à  ce  point  de  le  laisser  in- 
sensible aux  charmes  de  sa  cousine.  U  fut  obligé  de 
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rompre  l'entretien  sans  rien  savoir.  Son  esprit,  aux 
prises  avec  ce  mystère,  enfanta  mille  inquiétudes. 
Déjà  il  voyait  son  lils  destiné  à  devenir  la  proie  d'une 
de  ces  affections  morales  bien  plus  redoutables  que 
les  maladies  du  corps,  en  ce  que  contre  celle-là  on 
n'élève  de  médecins  dans  aucune  Faculté.  Les  idées 
les  plus  bizarres  lui  passèrent  par  la  tête.  L'isolement 
trop  absolu  qu'on  avait  imposé  à  Mathieu  pouvait 
être  la  cause  et  presque  l'excuse  de  quelque  attache- 
ment ridicule  et  nuisible  qu'il  lui  serait  peut-être 
impossible  de  briser,  sans  faire  le  désespoir  de  celui 
qu'il  voulait  sauver.  Si  on  ajoute  à  cette  inquiétude 
l'embarras  qu'il  éprouvait  à  instruire  M^n^  Casimir  de 
ce  qu'il  venait  d'apprendre,  on  se  fera  une  juste  idée 
de  sa  situation. 

M""*  Casimir,  ne  le  voyant  pas  revenir,  vint  au- 
devant  de  lui. 

—  Eii  bien,  qu'avez -vous  à  m'apprendre? 

—  Rien  de  satisfaisant. 

—  Mais  enfin  pourquoi  Mathieu  est-il  plongé  dans 
une  pareille  torpeur? 

—  Parce  qu'il  aime... 

—  Une  autre  fille  que  la  mienne?  Mais  c'est  im- 
possible ;  c'est  injurieux,  c'est  inconvenant. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  c'est  comme 
cela. 

—  Eh  bien,  j'en  prends  mon  parti.  Appelez  Ma- 
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thieu;  je  veux  lui  dire  ce  que  j'ai  sur  la  conscience. 

Mathieu,  toujours  aussi  calme  qu'auparavant,  ap- 
parut devant  sa  tante  exaspérée.  Ce  contraste  rap- 
pelait celui  de  la  mer  en  fureur  avec  le  rocher  contre 
lequel  ses  vagues  viennent  se  briser.  Il  essuya  les 
éclairs  de  ses  imprécations  sans  se  départir  du  res- 
pect qu'il  devait  à  un  grand  parent  ;  il  écouta  sans 
le  moindre  murmure  la  série  des  suppositions  plus 
ou  moins  blessantes  qui  furent  données  pour  cause 
à  son  indifférence,  et  il  laissa  sa  tante  lui  reprocher, 
tant  que  cela  lui  fit  plaisir,  d'avoir  prostitué  son 
cœur  à  quelque  indigne  fille  de  marbre. 

Lorsque  son  ardeur  belliqueuse  se  fut  un  peu  cal- 
mée, Mathieu  se  contenta  de  dire,  pour  sa  justifica- 
tion, que  le  violent  amour  qu'il  avait  conçu  ne  le 
déshonorait  pas.  Malgré  tous  les  efforts  tentés,  on  ne 
put  obtenir  de  lui  aucune  indication  plus  précise. 

Afin  de  prévenir  le  retour  d'une  pareille  scène,  Ma- 
thieu pria  son  père  de  le  laisser  retourner  à  Paris.  Il 
s'approcha  de  sa  cousine  avec  une  attitude  toute  res- 
pectueuse, et,  après  lui  avoir  baisé  la  main,  il  la  pria 
de  lui  pardonner  de  ne  la  point  aimer,  promettant  de 
lui  expliquer  plus  tard  la  cause  de  sa  conduite.  En 
achevant  ses  excuses,  il  laissa  tomber  sur  la  main  de 
sa  cousine  une  grosse  larme,  comme  l'amour  quel- 
quefois et  le  fanatisme  toujours  sont  seuls  capables 
d'en  faire  répandre. 
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Valentine,  comme  toutes  les  jeunes  filles  qui  ont 
été  soumises  aune  éducation  trop  sévère,  ne  comprit 
pas  un  seul  mot  de  ce  qui  se  passait.  On  lui  avait  va- 
guement dit  que  soncousm  pouvait  devenir  son  mari; 
mais  ce  n'était  pour  elle  qu'un  détail  auquel  son  es- 
prit accordait  moins  d'importance  qu'à  la  belle  toi- 
lette qu'elle  avait  mise  ce  jour-là.  Elle  ne  fit  aucun 
reproche  au  pauvre  aveugle  qui  ne  savait  pas  l'ap- 
précier, et,  clémente  autant  que  le  soleil  de  M.  Le- 
franc  dePompignan,  elle  se  contenta  de  jeter  un  beau 
sourire,  en  signe  de  pardon,  sur  son  obscur  blasphé- 
mateur. 

Mathieu  quitta  la  maison  de  son  père  presque  furti- 
vement et  sans  dire  adieu  à  personne. 

Mais  M'"*  Casimir,  qui  dans  les  grandes  occasions 
avait  coutume  de  consulter  son  médecin,  alla  le  trou- 
ver, et  soumit  à  sa  sagacité  le  phénomène  d'indiffé- 
rence auquel  elle  venait  d'assister. 

Lorsqu'ils  ne  comprennent  rien  à  ce  qu'on  leur 
demande,  les  médecins  feignent  de  n'éprouver  au- 
cune surprise.  M.  Barbé,  après  avoir  écouté  les 
longues  fureurs  de  sa  cliente,  lui  donna  l'assurance 
que  dans  cinq  jours  il  lui  expliquerait  la  cause  de  la 
froideur  de  Mathieu,  et  qu'il  pousserait  la  précision 
jusqu'à  mettre  à  nu  devant  elle  le  cœur  de  ce  jeune 
insensé. 

Il  suffisait  pour  cela  d'écrire  à  un  de  ses  vieux  amis, 
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médecin  à  Paris,  et  très-versé  dansles  problèmes  du 
cœur.  Ce  dernier  s'appelait  le  docteur  Pétrus. 

M.  Duprat  et  M""'  Casimir  donnèrent  tout  pouvoir 
au  docteur  Pétrus  d'observer  Mathieu,  d'analyser  la 
passion  mystérieuse  qui  le  rendait  si  rebelle  à  leurs 
projets  de  famille  ;  on  lui  délégua  même  toute  auto- 
rité pour  prescrire  un  régime  ou  pour  infliger  une 
punition. 

A  peine  averti,  le  docteur  Pétrus  se  mit  en  cam- 
pagne. Comme  il  n'était  pas  connu  de  Mathieu,  il  lui 
fut,  par  cette  raison,  d'autant  plus  facile  de  le  sur- 
prendre. Il  se  présenta  chez  lui,  dans  son  domicile 
d'étudiant,  situé  dans  l'hôtel  de  la  rue  Christine. 

11  le  trouva  lisant  un  livre  qui  paraissait  absorber 
toute  son  attention.  U  ne  se  fit  point  connaître,  et 
assigna  pour  but  à  sa  visite  un  motif  insignifiant,  il 
fit  à  Mathieu  plusieurs  questions  assez  vagues,  aux- 
quelles ce  dernier  répondit,  sans  soupçonner  aucu- 
nement qu'il  se  trouvait  en  face  de  l'homme  chargé 
de  sonder  les  replis  de  son  cœur. 

Le  docteur  Pétrus,  en  sortant  de  cette  première 
entrevue,  écrivit  à  la  famille  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  J'ai  vu  le  malade  que  vous  m'avez  confié.  Je  ne 
»  puis  préciser  encore  la  nature  de  sa  maladie,  mais 
»  je  suis  sur  la  trace  de  ce  que  je  cherche. 
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»  Mathieu  lisait  Bornéo  et  Juliette.  Ce  symptôme  est 
»  grave!...  Cependant  je  crois  la  guérison  certaine.  » 

On  devine  d'avance  que  cette  explication  fut  de 
l'hébreu  pour  M"*  Casimir  et  pour  M.  Dupral.  Quant 
au  docteur,  il  affirma  qu'il  saisissait  toute  la  portée 
de  cette  lettre. 

11  importe,  avant  que  d'aller  plus  loin  dans  ce  ré-  » 
cit,  de  dire  quelques  mots  du  docteur  Pélrus.  C'é- 
tait un  îiomme  d'environ  soixante  ans.  Il  avait  les 
yeux  vifs,  la  bouche  pincée  et  la  tête  chauve,  à 
l'exception  toutefois  d'une  zone  de  cheveux  blancs 
qui  l'encadraient  en  manière  d'anneau  de  Saturne. 
Comme  médecin,  il  négligeait  les  maladies  du  corps, 
et,  depuis  longues  années,  il  ne  traitait  exclusivement 
que  celles  de  l'esprit.  Une  académie  de  province  lui 
avait  décerné  une  couronne  pour  un  long  traité  con- 
sacré au  spleen  et  à  la  folie,  dans  lequel  il  avait  eu 
l'audace  d'assigner  une  forme  et  une  place  à  l'âme 
dans  le  corps  humain. 

D('s  le  lendemain  de  sa  première  visite  à  Mathieu, 
le  docteur  Pétrus  avait  acquis  la  certitude  que  cet  es- 
prit malade  avait  coutume  de  s'en  aller  chaque  jour 
à  la  bibliothèque  de  la  rue  Richelieu,  et  d'y  lire  sans 
ce?se  et  toujours  la  pièce  de  Shakespeare  intitulée 
Homéo  et  Juliette.  11  se  rendit  lui-même  à  la  biblio- 
thèque, et,  dans  ce  qu'on  appelle  la  salle  du  Zo- 
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diaque,  il  découvrit,  au  milieu  des  esprits  studieux 
pencliés  sur  des  livres,  Malliieu  qui,  plus  absorbé 
que  tous  ses  voisins,  dévorait  Roméo  et  Juliette.  Un 
employé  de  la  bibliothèque  certifia  que,  depuis  plus 
de  deux  ans,  Mathieu  venait  chaque  jour  s'installer  à 
la  table  où  il  était  assiSj  et  lire  ce  même  livre. 

Il  observa  avec  une  grande  attention  les  émotions 
que  cette  lecture  faisait  passer  sur  la  figure  de  Ma- 
thieu, et,  en  peu  d'instants,  il  fut  fixé  sur  la  véritable 
cause  qui  le  portait  à  consacrer,  pour  ainsi  dire, 
toute  sa  force  vitale  à  cette  méditation  uniforme. 

Le  jour  suivant,  il  re^^nt  à  la  bibliothèque,  bien 
certain  do  retrouver  Mathieu  à  la  même  i)lace,  et 
bien  décidé,  celte  fois,  à  l'aborder  et  à  commencer 
l'opération  à  l'aide  de  laquelle  il  devait  le  guérir. 

—  Jeune  liomme,  dit-il  à  Mathieu  en  lui  frappant 
doucement  surl'épaule,  pourquoi  lisez-vous  toujours 
ce  même  livre? 

Mathieu,  comme  réveillé  en  sursaut,  resta  un  mo- 
ment interdit,  il  jeta  les  yeux  sur  son  interrupteur, 
puis  les  baissa  et  continua  sa  lecture. 

Alors  le  docteur,  insistant,  le  pria  une  seconde 
fois  de  lui  dire  pourquoi  il  lisait  sans  cesse  Roméo 
et  Juliette. 

—  Répondez-moi,  je  vous  en  prie,  et  songez  que, 
si  vous  ne  me  dites  pas  la  vérité,  je  la  dirai  pour 
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VOUS.  Je  sais  tout  ce  qui  se  passe  dans  votre  esprit  et 
dans  votre  cœur. 

—  Vous  êtes  donc  un  sorcier,  monsieur!  reprit 
Mathieu. 

—  Peut-être  bien;  ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'être 
aussi  votre  ami,  ainsi  que  vous  ne  tarderez  pas  à  le 
reconnaître.  Ne  voyez  en  moi  ni  un  importun,  ni  un 
indiscret  qui  se  propose  de  divulguer  et  de  profaner 
la  pensée  mystérieuse,  l'attrait  caché  que  vous  trou- 
vez dans  un  culte  trop  fervent  pour  une  image  insai- 
sissable, dont  l'influence  sur  vous  est  telle,  qu'elle 
vous  a  fait  tout  oublier  ici- bas. 

Ces  paroles,  jetées  sans  préambule,  impression- 
nèrent vivement  Mathieu,  qui  ne  pouvait  s'expliquer 
comment  il  se  faisait  qu'un  étranger  pût  être  si  bien 
initié  à  un  secret  qu'il  ne  croyait  connu  de  per- 
sonne. 

—  Mais  comment  avez-vous  pu  ravir  mes  secrets? 
dit-il  au  docteur;  la  conscience  est  un  sanctuaire  où 
il  n'est  pas  permis  d'entrer.  Éloignez-vous,  mon- 
sieur. 

—  Vaile  rctro,  Satanas  !  reprit  ironiquement  le  doc- 
teur. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  par  la  raison  que  je  ne  crois 
pas  au  diable,  dit  Mathieu. 

—  Vous  avez  peut-être  tort.  Le  diable,  ici,  serait 
en  force,  ajouta  le  docteur;  car  j'aperçois  Voltaire 
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et  là  tout  près  Montaigne...  Mais  laissons  ces  idées- 
là  de  côté,  et  revenons  à  vous.  Je  vous  disais  que 
j'étais  votre  ami,  et  que,  loin  de  vouloir  vous  tour- 
menter, je  venais  au  contraire  vous  apporter  des 
encouragements  et  des  consolations.  Écoutez-moi  un 
instant,  et  vous  aurez  bientôt  la  preuve  de  ma  sin- 
cérité. A  force  de  lire  le  livre  qui  est  là,  ouvert 
comme  un  gouffre  sous  vos  yeux,  vous  êtes  devenu 
la  proie  du  vertige  et  vous  vous  êtes  passionné  fana- 
tiquement pour  Juliette.  Cet  amour  insensé  pour 
une  orabre  a  eu  la  puissance  de  vous  rendre  insen- 
sible à  tout  ce  qui  vous  entoure.  Vous  soupirez  pour 
une  vaine  image  et  vous  passez,  sans  les  regarder, 
à  côté  des  belles  filles  que  vous  rencontrez  dans  le 
monde.  La  fiction  capricieuse  d'un  poêle  règne  des- 
potiquement  dans  votre  cœur,  et  vous  inflige  le  sup- 
plice intolérable  de  rêver  sans  cesse  un  paradis  dans 
lequel  vous  n'espérez  pas  pouvoir  jamais  entrer. 

Mathieu  se  sentit  troublé. 

—  Ne  cherchez  pas,  reprit  le  docteur,  à  me  cacher 
la  vérité;  je  vous  répète  que  je  sais  tout  ce  qui  se 
passe  dans  voire  cœur  et  dans  votre  esprit;  vous 
n'êtes  d'ailleurs  pas  le  premier  que  je  sois  allé  cher- 
cher dans  le  labyrinthe  oii  vous  êtes  égaré,  et 
où  vous  succomberiez  si  je  ne  vous  tendais  une  main 
secourable.  Ah!  fidéal  est  une  belle  chose,  mais  un 
ange  seul  a  le  droit  de  placer  le  sien  dans  le  ciel.  Je 
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vais  vous  dire  comment  cet  amour  insensé  a  suriïi 
dans  votre  esprit.  Lorsque  la  chaleur  de  vos  vingt 
ans  vous  eut  imposé  le  besoin  d'aimer,  vous  avez 
établi  une  comparaison  entre  les  femmes  chantées 
par  les  poètes  et  les  filles  habillées  par  les  coutu- 
rières; vous  avez  donné  la  préférence  aux  premières. 
C'est  alors  que,  prenant  en  égale  pitié  la  grisetle  des 
mansardes  et  les  grandes  dames  des  châteaux',  vous 
vous  êtes  retiré  dans  un  monde  peuplé  par  le  ca- 
price des  poètes.  A  partir  de  ce  moment,  vous  n'a- 
vez plus  salué  vos  voisines,  et  vous  avez  éprouvé  le 
besoin  impérieux  de  vous  trouver  sans  cesse  en  com- 
pagnie de  la  Marguerite  de  Faust,  de  la  Charlotte  de 
Werliier,  de  la  Clarisse  de  Lovelace,  de  la  Juliette 
de  Roméo,  et  de  quelques  autres  fiertés.  En  face  de 
toutes  ces  tentations,  vous  vous  êtes  pris  pour  le 
Grand  Turc  dans  son  sérail,  et  c'est  à  Juliette  que 
vou-^  avez  jeté  le  mouclioir.  Je  vous  félicite  de  ce 
choix,  et  je  reconnais  qu'il  est  plein  de  poésie.  Vous 
avez  cherché  Juliette  sur  la  terre,  mais,  hélas!  c'est 
en  vain  que  vos  regards  ont  demandé  aux  femmes 
parmi  lesquelles  nous  pouvons  choisir  les  joues 
pâles,  les  cheveux  noirs  et  les  jeux  vifs  de  votre 
idole.  Déçu  de  ce  côté,  vous  vous  êtes  retourné  vers 
le  livre  de  Shakespeare,  qui  seul  était  capable  d'ac- 
cuser avec  netteté  la  silhouette  de  votre  caprice.  Ce 
livre  n'offrait,  il  est  vrai,  à  vos  désirs  qu'une  ombre 
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lugilive  ;  mais  cette  ombre  était  encore  préférable 
au  néant  où  vous  retombiez  dès  que  vous  ne  lisiez 
plus.  L'habitude,  venant  au  secours  de  la  passion, 
vous  a  conduit  à  l'état  misérable  où  vous  êtes  en  ce 
moment.  Osez  nier  que  je  ne  viens  pas  de  raconter 
avec  exactitude  le  roman  de  votre  cœur  ? 

La  trompette  du  jugement  dernier  se  serait  fait 
entendre  pour  Mathieu,  qu'il  n'aurait  pas  été  plus 
troublé  ({u'il  le  fut  par  ce  discours.  Emporté  par  une 
sorte  de  force  convulsive,  il  saisit  la  main  du  docteur 
et  lui  dit  en  frémissant  : 

—  Vous  êtes  le  diable!  j'ai  peur!  Éloignez-vous, 
ne  m'emmenez  pas  sur  la  montagne! 

—  Présomptueux,  reprit  le  docteur,  je  ne  suis  pas 
le  diable;  mais  cela  ne  m'empêchera  pas  de  vous 
tenter,  car  apprenez  que,  si  je  veux  bien  y  consen- 
tir, vous  pourrez  obtenir  un  rendez-vous  de  Juliette 
et  vous  trouver  seul  avec  elle. 

Il  n'existe  pas  de  mots  pour  peindre  la  joie  et  la 
béatitude  qu'éprouva  Mathieu  en  écoutant  ces  pa- 
roles. Il  jeta  sur  le  ciocteur  de  grands  yeux  remplis 
de  surprise,  d'étonnement  et  de  doute.  Après  un 
instant  de  silence,  il  dit  au  docteur  ; 

—  Ne  jouez  pas  avec  ma  passion  ;  elle  est  insensée, 
j'en  conviens,  mais  réelle,  très-réelle.  Plaignez-moi, 
monsieur,  et,  au  lieu  de  vous  divertir  avec  la  fataUté 
qui  m'accable,  indiquez-moi  plutôt  le  moyen  île  m'y 
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soustraire  et  de  retrouver  le  calrne  d'esprit  après 
lequel  en  vain  j'aspire  de  toute  la  force  de  mon  âme. 

Malliieu  avait  prononcé  ces  paroles  avec  un  ton 
modeste  et  suppliant  qui  eut  impressionné  le  démon 
lui-même. 

Le  docteur  en  fut  frappé.  Ce  ton  lui  (it  comprendre 
à  quel  point  le  pauvre  esprit  malade  dont  il  entre- 
prenait la  guérison  était  dominé  parla  passion  bi- 
zarre qu'il  avait  conçue.  Pour  continuer  sa  tâche,  il 
reprit  ainsi  : 

—  Je  ne  doute  nullement  de  votre  amour  pour 
une  ombre  gracieuse;  je  le  crois  très-sincère  et  très- 
capable  de  vous  rendre  malheureux,  et,  je  le  répète, 
je  vous  offre  le  moyen  de  mettre  un  terme  à  vos 
souffrances.  Ayez  foi  en  moi,  et  je  vous  ferai  voir 
.lulietle. 

—  Mais  cela  est  impossible,  reprit  Mathieu  avec 
animation. 

—  Calmez-vous,  jeune  homme  :  je  vous  demande 
de  faire  acte  de  foi,  et  vous  répondez  à  mon  offre 
j)ar  un  violent  accès  de  doute.  Nous  ne  pourrons 
jamais  nous  entendre.  Soyez  plus  calme,  et  écoulez 
bien  ce  que  je  vais  vous  dire. 

Mathieu  se  prit  h  sourire;  il  donna  l'assurance  au 
docteur  qu'il  était  prêt  à  l'écouter  avec  une  attention 
poussée  jusqu'au  recueillement. 

—  Oui,  vous  verrez  Juliette  cette  nuit,  à  cette 
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place,  si  vous  acceptez  l'épreuve  à  laquelle  je  vais 
vous  soumettre. 

—  Pour  voir  Juliette,  j'oserai  tenter  tout  ce  que 
vous  ordonnerez. 

—  Vous  la  verrez,  dit  le  docteur,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  de  vous  embarquer  dans  une  expédition 
périlleuse.  Vous  viendrez  cette  nuit  ici,  à  deux  heures 
du  malin.  Tout  d'abord,  je  dois  vous  prévenir  du 
spectacle  étrange  qui  se  présentera  à  vos  yeux.  Une 
bibliothèque,  c'est  le  cimetière  des  intelligences.  Les 
cendres  de  tous  les  auteurs  qui  ont  écrit  les  volumes 
placés  sur  ces  rayons  sont  dispersées  on  ne  sait  où, 
mais  leur  esprit  est  resté  là.  Il  voltige  la  nuit  comme 
des  feux  follets  sur  la  couverture  de  leurs  œuvres,  et 
prend  la  forme  des  personnages  qu'ils  ont  rêvés. 
Allez  devant  les  œuvres  de  Cervantes,  et  vous  verrez 
don  Quicliotte  et  Sanclio  Pansa;  allez  devant  les 
œuvres  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  vous  verrez 
la  belle  et  tendre  Virginie;  enfin,  passez  devant 
Shakespeare,  et  vous  verrez  Juliette. 

Ce  nom  fil  tressaillir  Mathieu.  Transporté,  hors  de 
lui,  il  supplia  le  docteur  de  continuer. 

—  Oui,  reprit  le  docteur,  ceux  auxquels  Dieu  a 
donné  le  génie  ont  le  pouvoir  de  créer  des  êtres  qui 
naissent  au  milieu  des  extases  de  leur  esprit.  Les 
brutes  qui  n'ont  pas  d'esprit  s'adressent  à  leurs 
femmes  pour  arriver  au  môme  résultat.  Les  brutes 
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et  leurs  enfants  vivent  peu,  et  rentrent  dans  le  néant 
sans  laisser  la  moindre  trace  sur  la  terre.  C'est  ainsi 
que  le  moyen  âge  et  les  temps  qui  nous  ont  précédés 
ont  été  probablement  émaillés  d'honrièlès  et  obscurs 
épiciers  qui  se  sont  appelés  M.  Durand  ou  M.  Ledoux. 
lis  ont  existé,  c'est  vrai.  Que  reste-t-il  d'eux?  Rien, 
absolument  rien.  Mais  les  enfants  créés  par  les 
hommes  de  génie  sont  immortels.  Juliette,  que  vous 
aimez  et  que  vous  verrez,  vivra  toujours.  Il  en  sera 
de  même  de  Virginie,  d'Esméralda,  d'Armide  et  de 
tant  d'autres.  Leur  origine  explique  leur  immortalité. 
On  dit,  en  parlant  des  anciens  poètes,  qu'ils  ont 
chanté;  on  devrait  dire  qu'ils  ont  créé.  Ils  flan- 
quaient le  personnage  réel  d'un  personnage  sorti 
tout  entier  de  leur  esprit,  c'est  l'un  portant  l'autre 
qu'ils  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Que  serait  Numa 
Pompilius,  que  les  Romains  ont  touclié,  sans  Égérie 
que  les  Romains  n'ont  jamais  vue? 

Au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  alors  que  les  portes 
de  cette  bibliotlièque  sont  fermées  et  que  les  gens 
studieux  sont  partis,  tous  les  personnages  contenus 
dans  les  pages  des  livres  s'échappent  en  flammes  ;  ils 
courent  en  zigzag  sur  les  couvertures,  ils  errent  dans 
ces  vastes  salles  comme  les  ûmes  dans  le  purgatoire. 
Pour  arriver  cette  nuit  jusqu'à  Juliette,  vous  passerez 
à  travers  les  rangs  de  cette  cohorte.  11  vous  faudra 
marcher  d'un  pas  ferme  et  assuré;  si  vous  aviez  peur, 
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si  vous  hésitiez,  tout  fuirait  à  votre  approche,  et  Ju- 
liette, sourde  à  vos  prières,  se  réfugierait  au  fond  des 
pages  de  ce  hvre  que  vous  avez  lu  et  feuilleté  si  sou- 
vent, et  où  vous  avez  puisé  ce  bizarre  et  violent 
amour  qui  vous  rend  si  maliieureux.  Je  vais  vous 
donner  un  tahsman  avec  lequel  vous  pourrez  péné- 
trer ici  cette  nuit,  sans  qu'aucun  obstacle  ni  qu'aucun 
gardien  puisse  arrêter  vos  pas,  ni  vous  troubler  dans 
ce  que  j'appellerai  votre  pèlerinage  vers  l'idéal.  Vous 
pourrez  tout  à  votre  aise  contempler  la  silhouette 
charmante  qui  vous  fait  rêver  tout  éveillé,  et  qui  a 
porté  le  trouble  dans  votre  esprit  à  ce  point  de  vous 
rendre  insensible  à  la  beauté  de  la  jeune  cousine 
qu'on  vous  destinait  pour  femme.  Vous  êtes  passé 
devant  elle  sans  daigner  même  la  regarder;  vous  l'a- 
vez fuie,  pour  revenir  tout  entier  au  culte  étrange 
d'une  image  inconnue  ! 

—  Ne  me  parlez  pas  de  ma  cousine,  monsieur, 
reprit  ilathieu.  J'aime  Juhette,  je  n'aimerai  jamais 
qu'elle.  Je  crois  à  votre  puissance  et  à  vos  promesses. 
Donnez-moi  le  talisman  dont  vous  m'avez  parlé,  afin 
que,  cette  nuit,  je  puisse  venir  me  prosterner  à  ses 
pieds,  et  trouver  pendant  quelques  instants  une 
trêve  à  mes  souffrances.  Je  crois  fermement,  je  le 
répète,  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  je  jure  de 
faire  scrupuleusement  ce  que  vous  m'avez  prescrit  ; 
mais  songez  que,  si  vous  m'avez  trompé,  j'en  tirerai 
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vengeance,  et  que,  malgré  vos  cheveux:  blancs,  je 
vous  demanderai  raison  d'avoir  abusé  de  ma  crédu- 
lité et  de  vous  être  fait  un  jouet  de  mon  amour. 

Le  docteur  tira  de  la  poclie  de  son  habit  une  pe- 
tite brandie  de  rameau  d'or  qu'il  remit  à  Mathieu. 

—  Ce  soir,  lorsque  vous  rentrerez  chez  vous,  lui 
dit-il.  vous  respirerez  cette  fleur,  et  vous  la  placerez 
ensuite  près  du  lit  sur  lequel  vous  vous  étendrez  pour 
dormir,  en  attendant  qu'arrive  l'heure  de  venir  à  la 
bibliothèque.  Une  fois  entré  dans  la  salle  du  Zo- 
diaque, vous  marcherez  sans  hésitation  et  sans  peur, 
en  tenant  voire  rameau  à  la  main.  Vous  pourrez, 
cljemin  faisant,  parler  avec  les  personnages  qui  ne 
manqueront  pas  de  vous  regarder  avec  curiosité. 
Allez,  et  si  vous  aimez  Juliette  autant  que  vous  le 
dites,  vous  aurez  la  force  de  supporter  l'épreuve  à 
laquelle  vous  voulez  bien  vous  soumettre. 

Ce  dialogue  étrange  avait  lieu  entre  le  docteur  Pé- 
trus  et  Mathieu  au  milieu  de  la  foule  studieuse  qui 
compose  le  public  des  bibUolhèquos,  et  tout  près 
d'un  étudiant  aux  longs  cheveux,  qui  lisait  les  Grands 
Hommes  de  Plutarque,  et  d'une  petite  dame  occupée 
à  recherclier  dans  l'histoire  des  costumes  l'origine 
de  la  crinoline.  Au  moment  où  le  docteur  remettait 
à  Mathieu  son  talisman,  uh  garçon  de  salle,  frappant 
sur  la  couverture  d'un  livre  comme  sur  une  cymbale, 
prévenait  le  public  que  l'heure  de  fermer  la  biblio- 
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llièque  était  sonnée.  Les  lecteurs  se  levèrent,  firent 
des  cornes  à  la  page  pour  marquer  l'endroit  où  ils  en 
étaient  restés,  et  se  retirèrent. 

Mathieu  sortit  également. 

Le  hasard  l'emporta  dans  lu  rue;  il  marcha  devant 
lui  sans  but,  sans  direction,  ne  s'apercevant  pas  qu'il 
marcliait,  La  n<jit  était  déjà  venue  lorsqu'il  rentra 
chez  lui. 

Tout  d'abord,  il  pensa  que  l'impatience  à  laquelle 
il  était  en  proie  l'empêcherait  de  dormir.  Il  n'en  fut 
rien.  11  se  coucha  et  plaça  près  de  lui  le  rameau  qui 
devait  le  guider  dans  son  étrange  expédition;  il  res- 
pira plusieurs  fois  ce  rameau,  ainsi  que  le  docteur 
le  lui  avait  prescrit,  et  s'endormit. 

A  l'heure  dite,  il  était  debout.  Il  sortit,  parcourut 
les  rues  désertes  de  Paris  qui  séparaient  sa  demeure 
de  la  bibliothèque,  et  arriva  en  peu  de  temps  rue  de 
Richelieu.  Son  émotion  était  très-grande,  et,  quel- 
que invraisemblable  que  fût  l'entreprise  qu'U  allait 
tenter,  il  ne  concevait  cependant  aucun  doute,  et 
serrait  convulsivement  dans  sa  main  son  précieux 
rameau  d'or. 

En  passant  devant  la  guérite,  il  découvrit  que  le 
factionnaire  dormait  profondément  à  côté  de  son  fu- 
sil. Cette  première  remarque  l'encouragea  beaucoup. 
11  s'approcha  de  la  lourde  et  massive  porte  d'entrée, 
et  la  trouva  ouverte  et  prête  à  le  laisser  passer.  Il 
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entra  sans  faire  de  bruit.  11  avait  tant  de  fois  parcouru 
ce  chemin  (ja'il  se  dirigea  sans  dévier  vers  le  corri- 
dor et  l'escalier  qui  conduisent  aux  grandes  salles  de 
la  bibliothèque. 

A  peine  engagé  dans  ce  corridor,  dont  les  murs 
sont  parsemés  d'hiéroglyphes  et  d'inscriptions  grec- 
ques et  latines,  il  aperçut  devant  lui,  non  pas  une 
ombre,  mais  une  flamme  ayant  forme  humaine;  il 
marcha  droit  à  elle,  et  reconnut  une  momie  égyp- 
tienne. 

La  figure  de  cette  momie  était  illuminée  de  tout 
l'éclat  de  la  jeunesse  ;  ses  yeux  étaient  pleins  d'ex- 
pression et  sa  bouche  toute  souriante. 

Mathieu,  frappé  de  celte  résurrection,  demanda 
sans  façon  à  la  momie  qui  elle  était. 

Une  petite  voix  bien  douce  lui  répondit  : 

—  Je  suis  une  fille  de  la  haute  Egypte,  que  les 
cruels  soldats  de  Sésostris  ont  massacrée  et  embau- 
mée; mais  les  maladroits  ont  trop  serré  les  bande- 
lettes qui  entourent  ma  poitrine  et  mes  épaules.  Voilà 
quatre  raille  ans  que  j'étouffe  dans  mon  corset;  dé- 
lace-moi, je  l'en  supplie. 

Mathieu ,  fléchi  par  cette  prière ,  s'apprêtait  à 
couper  les  bandeleltes  qui,  depuis  tant  de  siècles, 
jouaient  sur  les  épaules  de  celte  Égyptienne  le  rôle 
des  Plombs  de  Venise;  mais  il  ne  put  rendre  le  ser- 
vice qu'on  lui  demandait,  par  la  raison  que  la  momie 
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elle-même,  se  métamorphosant,  était  passée  à  l'état 
de  feu  follet  voltigeant  sur  les  hiéroglyphes  du  milieu 
desquels  elle  était  sortie,  comme  ces  traînées  lumi- 
neuses qui  se  promènent  sur  les  cendres  noires  d'une 
feuille  de  papier  brûlé. 

11  poursuivit  son  chemin,  monta  les  degrés  de  l'es- 
calier et  entra  dans  la  grande  salle  de  lecture  du 
premier  étage.  Un  coup  d'œil  étrange  s'offrit  à  ses 
yeux.  Sur  tous  les  volumes  rangés  autour  de  cette 
salle,  il  apercevait  des  lueurs  brillantes,  qu'on  pour- 
rait comparer  à  celte  phosphorescence  des  vagues 
de  la  mer  sous  la  latitude  de  l'équateur.  Un  esprit 
même  illuminé  ne  saurait  embrasser  sans  vertige  un 
tel  spectacle.  Tous  ces  feux  brillants  formaient  en- 
semble une  sorte  de  voie  lactée,  une  conslellation  où 
chaque  grande  intelligence  apparaissait  comme  une 
étoile.  C'était,  si  l'on  veut,  le  fronton  du  Panthéon, 
avec  sa  cohorte  de  Génies  prêts  à  se  mettre  en 
marche  pour  la  cérémonie  du  jugement  dernier. 

11  y  a  des  artistes  dont  le  regard  a  eu  l'audace 
d'embrasser  un  tel  sujet  et  de  le  fixer  sur  une  toile. 
Ils  ont  tous  à  leur  insu  peint  la  confusion  de  la  tour 
de  Babel,  parce  qu'ils  s'imposaient  une  tâche  au- 
dessus  des  forces  de  l'intelligence  humaine.  Et  ce- 
pendant, qui  oserait  nier  qu'une  bibliothèque  no 
renferme  les  éléments  de  ce  gigantesque  Pandé- 
raonium  ?  En  vertu  du  cri  sublime  de  la  conscience, 
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qui  faisait  dire  à  Rousseau  qu'il  élouffait  dans 
l'univers,  l'homme  peut  puiser  dans  les  cases  de  son 
cerveau  une  sorte  de  vague  intuition,  qui  parfois  le 
tente  et  le  met  ciux  prises  avec  le  désir  insensé  de 
contempler  face  à  face  le  grand  soleil  humain,  que 
forment,  groupés  ensemble,  tous  les  grands  esprits 
qui,  depuis  des  siècles,  ont  distillé  la  vérité  et  l'erreur 
dans  ce  grand  livre  dont  la  première  page  commence 
hla  Genèse,  et  la  dernière  s'arrête  au  journal! 

Ce  sont  là  d'abstraites  réflexions  qu'il  faut  laisser 
de  côté  pour  en  revenir  au  héros  modeste  de  celte 
histoire,  c'est-à-dire  à  un  pauvre  et  simple  amoureux, 
accomplissant,  si  l'on  veut,  sa  descente  aux  enfers, 
non  pour  voir,  comme  Enée,  des  guerriers  illustres, 
mais  pour  chercher  sa  belle  et  lui  demander  ses 
sourires. 

A  peine  entré  dans  la  grande  salle,  Mathieu  passa 
près  de  deux  ombres  assez  tristes:  c'étaient  celles  de 
l'auteur  de  l'Art  d'aimer  etdel' auteur  de  rjr/rfeme«re 
sa  cravate.  Gentil-Bernard  lui  demanda  si  les  femmes 
se  laissaient  toujours  fléchir  par  les  moyens  qu'il 
avait  indiqués.  Mathieu  lui  répondit  qu'on  trouvait 
ses  préceptes  aussi  mauvais  que  ses  vers,  et  que, 
généralement  en  amour,  la  pratique  persistait  à  ne 
tenir  aucun  compte  des  conseils  de  la  théorie.  Cette 
critique  sévère  fil  sourire  l'auteur  de  l'Art  de  mettre 
sa  cravate.  «  Pour  fléchir  une  cruelle,  dil-il  à  Gentil- 
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Bernard,  il  y  a  un  moyen  bien  plus  infaillible  que 
vos  conseils.  11  faut  aller  trouver  le  serpent  et  lui  de- 
mander du  fruit  défendu.  Ce  reptile,  bien  mieux  que 
vous,  a  découvert  le  secret  de  la  tentation.  Il  en 
savait  plus  dans  deux  anneaux  de  son  corps,  que 
vous  dans  tous  les  chants  de  vos  poèmes.  »  Gentil- 
Bernard,  indigné  de  cette  attaque,  répondit  que  la 
nullité  de  rArt  de  mettre  sa  cravafe avait  fait  inventer 
les  cols  de  salin  noir.  La  dispute  promettant  de  durer 
longtemps,  Mathieu  s'éloigna  et  rencontra  tout  aussitôt 
M™«  de  Se  vigne. 

—  Oh  !  jeune  homme,  lui  dit-elle,  je  suis  charmée 
de  vous  voir  ;  vous  pouvez  me  rendre  un  grand  service. 
J'ai  commis  quelque  part  dans  ma  correspondance 
une  hérésie  que  je  voudrais  bien  faire  disparaître. 
J'ai  osé  dire  que  Racine  passerait  comme  le  café  ; 
s'il  est  vrai  que  l'un  et  l'autre  ne  sont  point  passés, 
faites  effacer  de  mes  œuvres  cette  fausse  prédiction. 

La  docte  marquise,  le  grand  bas-bleu  en  était  là, 
lorsqu'une  ombre  drapée  dans  une  tunique  intervint 
brusquement. 

Cette  ombre  était  celle  de  Sapho,  la  dixième 
muse. 

—  Ne  tiens  aucun  compte,  dit-elle,  de  la  recom- 
mandation que  vient  de  te  faire  la  Sévigné.  S'il  fallait 
effacerde  sa  volumineuse  correspondance  les  ridicules 
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et  les  erreurs  que  des  aveugles  s' obstinent  à  prendre 
pour  des  chefs-d'œuvre,  de  ses  innombrables  lettres 
il  ne  resterait  pas  un  simple  post-scriptum.  Au  point 
de  vue  de  l'esprit  et  du  bon  goût,  le  récit  de  la 
mort  de  Yatel  et  les  dissertations  sur  la  grossesse  de 
M°5^  de  Grignan  sont  des  énormités  bien  plus  fortes 
que  la  négation  de  Racine  et  du  café.  Laissons  se 
dissiper  peu  à  peu  la  fausse  réputation  faite  aux 
épîlres  de  cette  femme  bavarde;  et  quant  à  toi,  si 
jamais  tu  te  maries,  n'épouse  pas  une  femme  dfi 
lettres,  ouljienle  soii  de  monsieur  de  Sévigné  V Mena. 

La  dispute  en  resta  là.  Mathieu  poursuivit  son 
chemin  et  bientôt  s'arrêta  devant  deux  ombres  for- 
mant ensemble  un  groupe  très-gracieux  :  c'étaient 
celles  de  la  reine  Cléopàtre  et  du  cardinal  de  Retz. 
Gléopâtre  s'était  emparée  de  ce  certain  poignard  que 
le  cardinal  portait  en  guise  de  bréviaire,  pour  le 
placer  dans  la  moite  vallée  de  sa  gorgeretle. 

— Si  les  armuriers  d'Alexandrie,  disait-elle,  avaient 
su  fabriquer  une  arme  aussi  gracieuse,  c'eût  été  avec 
sa  pointe,  et  non  avec  le  dard  d'un  aspic,  que  je  me 
fusse  donné  la  mort.  Poignardez-moi,  mon  cher 
cardinal,  atin  que  je  puisse  comparer  si  ce  genre  de 
trépas  est  moins  douloureux  que  celui  qu'il  m'a  fallu 
endurer. 

Le  cardinal  de  Retz  refusait  de  céder  au  caprice  de 
la  reine,  n'osant  point  aller  prendre  le  poignard  dans 
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le  tentateur  endroit  où  il  était  placé,  et  ne  voulant 
pas,  disait-il,  s'exposer  à  la  fureur  de  César. 

A  côté  de  la  reine  Cléopâlre,  Mathieu  aperçut  Bé- 
lisaire  qui  vint  lui  demander  pourquoi  les  marchands 
de  gravures  persistaient  à  le  représenter  comme  un 
mendiant  exclu  du  bureau  de  bienfaisance. 

—  J'ai  fait  la  guerre,  disait  son  ombre,  on  m'a  ac- 
cordé les  Invalides,  et  je  suis  allé  mourir  dans  un  ma- 
gnifique château.  Rappelez  donc  ces  détails  vrais  aux 
m.archands  de  gravures,  et,  si  d'honnêtes  bourgeois 
persistent  encore  à  m'acheter,  priez-les  de  ne  plus 
me  suspendre  dans  leur  salle  à  manger  au-dessus  de 
leur  cave  à  liqueur. 

Mais  voici  venir  don  Quichotte,  plus  maigre  et 
plus  gesticulant  que  jamais. 

—  Pourquoi  Cervantes  m'a-t- il  voué  au  ridicule? 
pourquoi  a-t-il  plaisanté  tous  mes  enthousiasmes  ? 
Les  libraires,  en  répandant  à  profusion  les  aventures 
du  chevalier  de  la  Triste  Figure,  ont  tué,  non-seu- 
lement la  chevalerie,  mais  la  galanterie.  C'est  depuis 
qu'ils  ont  lu  ce  livre  abominable  que  les  hommes 
sont  devenus  trop  familiers  avec  les  femmes,  lis  ont 
cessé  de  leur  offrir  la  main  et  de  les  mériter  à  force 
d'amour,  et  ils  ont  préféré  les  embrasser  sur  les  joues 
et  leur  demander  une  grosse  dot.  Si  j'ai  pris  des 
moulins  à  vent  pour  des  châteaux,  c'est  là  un  tort 
moins  grand  que  de  prendre,  comme  à  présent,  les 
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châteaux  pour  des  moulins  à  vent.  J'ai  placé  Mari- 
tome  sur  le  piédestal  d'une  grande  dame  :  hélas  !  que 
de  grandes  dames  vous  avez  placées  au-dessous  des 
cuisinières! 

Comme  l'ombre  de  don  Quichotte  paraissait  dis- 
posée à  parler  longtemps  encore,  Mathieu  ne  jugea 
point  convenable  de  l'écouter  davantage.  11  s'éloigna, 
désireux  d'ailleurs  de  se  soustraire  aux  personnages 
qu'il  avait  jusqu'à  présent  rencontrés  et  qui  le  je- 
taient dans  un  ordre  d'idées  tout  à  fait  contraire  au 
genre  d'émotions  qu'il  était  venu  cherclier  dans  cet 
endroit.  11  marcha  rapidement  sans  regarder  les  autres 
ombres  près  desquelles  il  passa. 

11  ne  se  rendait  pas  parfaitement  compte  des  scènes 
étranges  auxquelles  il  assistait.  De  toutes  les  vagues 
suppositions  inventées  par  son  esprit,  la  plus  vrai- 
semblable était  qu'il  parcourait  un  musée  de  pein- 
tures, et  que  les  personnages  des  tableaux,  descendus 
de  leur  cadre,  conversaient  avec  lui.  C'eût  été  là  un 
spectacle  très-attrayant  pour  un  curieux,  mais  pour 
un  amoureux  fanatique  tel  que  lui,  ce  n'était  qu'une 
corvée,  qu'un  défi  jeté  à  son  impatience.  Il  était  venu 
pour  voir  Juliette  et  pour  s'emparadiser  à  l'aspect  de 
sa  beauté;  tout  ce  qui  n'était  pas  elle  était  indigne 
de  fixer  son  attention. 

Enfin,  après  une  course  pénible  à  travers  une  co- 
horte de  personnages,  Mathieu  sentit,  aux  battements 


ROMÉO  n  41 

de  son  cœur,  qu'il  approchait  de  l'endroit  où  devait 
apparaître  à  ses  yeux  l'image  de  sa  bien-aimée.  11  se 
trouvait  en  face  du  rayon  où,  depuis  deux  ans,  il 
avait  coutume  d'aller  prendre  le  volume  qu'il  avait 
dévoré  tant  de  fois. 

Il  importe,  pour  bien  comprendre  la  scène  qui  va 
se  passer,  d'entrer  dans  quelques  détails  descriplifs. 
On  sait  que,  dans  les  spacieuses  et  vastes  salles  de  la 
bibliothèque,  c'est  à  l'aide  d'escaliers  portatifs  en 
forme  d'échelle  qu'on  atteintles  volumes  des  rayons 
les  plus  élevés  ;  cet  escalier  permet  d'arriver  jusqu'à 
la  galerie  qui  règne  près  du  plafond. 

Mathieu,  s'étant  avisé  de  lever  les  yeux ,  aperçut 
une  jeune  tille  voilée  qui  descendait  les  degrés  de 
l'échelle,  dans  l'attitude  delà  Dame  blanche  errant  sur 
les  tourelles  du  manoir  d'Avenel.  Celle  vue  le  (it 
tressaillir  jusqu'au  fond  de  son  âme.  11  lui  sembla 
que  cette  apparition  répandait  autour  d'elle  des  Ilots 
de  parfum,  comme  autrefois  Vénus  lorsqu'elle  dai- 
gnait apparaître  au  pieux  Énée  pour  soutenir  son 
courage  vacillant.  Malgré  ses  promesses,  malgré  son 
talisman  qu'il  serrait  convulsivement  entreses  mains, 
il  ne  put  dissimuler  l'émotion  profonde  qu'il  res- 
sentait. 

Transporté,  hors  de  lui,  Mathieu  tomba  aux  genoux 
de  cette  apparition  et  tendit  vers  elle  ses  bras  sup- 
pliants. 
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—  Juliette,  s'écria-t-il,  permets-moi  de  te  serrer 
dans  mes  bras  ;  ne  refuse  pas  cette  faveur  au  pauvre 
infortuné  qui,  depuis  deux  ans  qu'il  souffre  le  mar- 
tyre, croit  l'avoir  méritée. 

—  Je  suis  bien  en  effet  la  Juliette  de  tes  désirs; 
mais,  dussé-je  passer  pour  une  cruelle  à  tes  yeux,  je 
te  défends  de  me  toucher.  Si  tu  avais  cette  audace, 
je  disparaîtrais.  Écoute-moi,  et  profite  de  la  leçon 
que  je  vais  te  donner:  j'apprécie  tout  ce  que  vaut 
ton  culte  insensé,  et  je  l'apprécie  d'autant  plus  que 
pour  toi  je  suis  l'inconnu;  tu  m'aimes  parce  qu'un 
poëte  t'a  dit  que  j'étais  belle;  tu  as  accepté  ses  illu- 
sions avec  l'aveuglement  d'un  amoureux,  et  sans 
trop  te  rendre  compte  si  la  fiction  qu'on  offrait  à  tes 
rêves  était  bien  au-dessus  de  la  réalité  dont  est 
peuplé  le  monde.  Tu  as  fait  de  moi  ton  idéal,  c'est- 
à-dire  cette  terre  promise  que  les  poètes  et  les  ar- 
tistes ont  besoin  d'avoir  devant  eux,  et  à  laquelle  ils 
ne  touchent  pas  plus  que  Moïse.  Qui  sait,  lorsque  ce 
voile  qui  couvre  mon  visage  va  tomber,  si  tu  m'ai- 
meras encore,  et  si  la  somme  des  charmes  que  je 
possède  pourra  suffire  à  tes  grands  entiiousiasmes  ? 

—  Oli!  fais-le  tomber,  ce  voile!  ne  prolonge  pas 
plus  longtemps  mon  impatience  et  mon  anxiété!  au 
nom  de  tout  ce  que  j'ai  déjà  souffert,  ne  refuse  pas 
à  mes  yeux  le  ravissement  qui  les  attend  ! 

—  Tes  yeux  doivent  se  résigner  à  attendre  encore 
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un  peu,  et  si  je  leur  inflige  cette  rigueur,  c'est  afln 
de  les  punir  de  leur  aveuglement.  Tu  es,  j'en  con- 
viens, la  victime  d'un  trop  violent  amour  pour  l'idéal; 
je  veux  te  guérir  de  ce  travers,  et  te  prouver  que  la 
plupart  de  ces  perfections,  qu'en  poésie  et  que  dans 
les  arts  les  académies  ont  à  dessein  placées  dans  les 
nuages,  ne  sont  méconnues  dans  les  rues  ou  elles 
passent,  que  parce  que  des  esprits  faux  ont  prétendu 
dogmatiquement  qu'elles  n'y  pouvaient  passer.  L'idéal 
n'est  qu'un  mirage.  En  vain  des  règles  sévères  pré- 
tendent qu'elles  seules  peuvent  le  faire  comprendre 
et  le  définir.  Les  artistes  et  les  poètes  ajoutent  trop 
foi  à  cette  imposture,  qui  a  quelquefois  consolé,  mais 
le  plus  souvent  découragé  ces  pauvres  êtres  mal  orga- 
nisés, traînant  péniblement  sur  la  terre  une  sorte  de 
nostalgie  de  la  patrie  céleste,  qu'ils  rendent  respon- 
sable de  leur  impuissance.  Mon  langage  doit  te  sur- 
prendre: tu  croyais,  j'en  suis  sure,  que,  pendant  un 
tête-à-tête  avec  moi,  tu  pourrais  me  couvrir  de  ca- 
resses et  de  baisers,  et  te  consoler  ainsi  de  tes  lon- 
gues continences.  Hélas  !  je  ne  suis  pas  la  femme 
avec  laquelle  on  peut  agir  ainsi  :  tu  me  sauras  gré 
plus  tard  de  t' avoir  refusé  l'extase  et  de  t'avoir,  ce 
qui  valait  mieux,  fait  présent  d'une  guérison  radi- 
cale. En  amour,  l'idéal  pour  tout  le  monde,  c'est  la 
femme  qu'on  aime.  Pourquoi  es-tu  venu  gratuite- 
ment te  soustraire  au  bénéfice  de  cet  avantage  ?  Je 
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vais  te  le  dire.  C'est  parce  qu'en  allant  chercher  une 
idole  incertaine  au  fond  dts  livres,  lu  as  négligé  les 
idoles  palpables  qui  s'agitaient  auprès  de  toi. 

Tu  as  cru  les  poètes  sur  parole.  Hélas!  combien 
sont  fausses  les  idées  que  tous  ces  esprits  malades  se 
font  de  la  beauté  !  Ils  ne  savent  donc  pas,  ces  pauvres 
aveugles,  que  la  beauté,  à  propos  de  laquelle  ils  font 
tant  de  bruit,  n'a  été  pour  la  nature  qu'un  détail  au- 
quel elle  a  prêté  fort  peu  d'attention  :  la  nature  ne 
s'est  pas  donné  la  peine  d'imaginer  plus  de  quarante 
physionomies  charmantes  ;  ces  quarante  physiono- 
mies, depuis  le  jour  de  la  création  du  monde,  sont 
accordées  à  des  filles  qui  en  font  un  bon  ou  un  mau- 
vais usage  ;  elles  en  jouissent  de  dix-sept  à  trente  ans  ; 
à  cet  âge,  la  nature  reprend  ce  qu'elle  a  donné,  et  le 
met  en  réserve  jusqu'à  ce  que  la  fantaisie  lui  prenne 
d'en  faire  présent  à  une  autre  fille  de  la  terre,  qui 
n'en  fera,  elle-même,  usage  que  de  dix-sept  à  trente 
ans.  Ainsi,  en  ce  qui  me  concerne,  moi,  Juliette,  ces 
perfections  que  Shakespeare  m'attribuait  comme  une 
sorte  d'apanage  refusé  à  toutes  celles  qui  avaient 
vécu  avant  moi,  ou  qui  devaient  vivre  après,  ne 
m'ont  nullement  appartenu  en  propre.  Elles  avaient 
été  déjà  portées  deux  fois,  avant  de  m'avoirété  con- 
fiées. Roméo  ne  s'est  jamais  douté  qu'Esther,  la 
femme  d'Assuérus,  qui  s'évanouissait  si  bien,  et 
qu'une  petite  Romaine   appelée  Symphronia,  fille 
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d'un  simple  sénateur  dont  riiistoire  n'a  jamais  parlé, 
avaient  avant  moi  possédé  tous  les  attraits  qui  lui 
ont  fait  tourner  la  tête,  et  qu'il  supposait  avoir  élé 
inventés  tout  exprès  pour  moi.  Les  poêles  el  les 
amoureux  qui  croient  à  leurs  exagérations,  sont 
vraiment  d'une  suffisance  adorable,  de  penser  que 
la  nature  se  donnera  la  peine  d'inventer  tout  exprès 
une  perle,  une  rose,  pour  servir  de  motifs  à  leurs 
images  et  à  leurs  soupirs.  Les  roses  de  ce  matin, 
comme  les  vierges  d'aujourd'iiui,  sont  les  roses  et 
les  vierges  d'autrefois.  Si  un  amoureux  tient  à  aimer 
ce  qui  n'a  jamais  élé  aimé  avant  lui,  il  devrait  de- 
mander à  sa  maîtresse  une  garantie  plus  sérieuse 
que  sa  jeunesse,  et  pour  être,  d'ailleurs,  sûr  de  son 
fait,  il  aurait  fallu  qu'il  naquîl  dès  le  premier  âge  du 
monde,  et  qu'il  épousât,  soit  Vénus  à  sa  sortie  de 
l'onde,  soit  iM"<^  Eve,  le  jour  où  sa  mère  cessa  d'ha- 
biter le  paradis  terrestre.  S'il  n'en  était  pas  ainsi, 
nous  serions  toutes  immaculées.  Les  hommes  ne  sau- 
raient exiger  que  nous  fussions  d'une  origine  plus 
pure  et  plus  élhérée,  puisque,  dans  l'aveuglement 
de  leur  passion ,  ils  persistent  toujours  à  prendre  la 
copie  pour  l'original.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  re- 
commander de  croire  fermement  ce  que  je  viens  de 
te  dire,  car  je  vais  opérer  en  toi  une  révolution  qui 
ne  saurait  laisser  aucun  doute  dans  ton  esprit.  Il  me 
suffira  de  lever  mon  voile  pour  qu'une  femme  de- 
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vant  laquelle  tu  es  resté  indifférent  devienne  pour 
toi  le  comble  de  l'idéal  ! 

La  jeune  tille  laissa  voir  son  visage. 

Mathieu,  la  regardant,  reconnut  sa  cousine,  qu'on 
lui  destinait  pour  femme. 

11  tomba  la  face  contre  terre  en  s'écriant  : 

—  Yalenline  !  Valentine  ! 


,Et  le  lendemain  de  cette  même  nuit  Mathieu  se 
réveilla,  vers  neuf  heures  du  matin,  dans  son  lit,  à 
riiôlel  Christine. 

La  première  personne  qu'il  vil  fut  le  docteur  Pé- 
trus. 

—  Avez- vous  bien  dormi,  mon  cher  amoureux? 
dit  ironiquement  le  docteur. 

Mathieu  ne  sut  que  répondre  ;  bien  qu'éveillé,  il  y 
avait  encore  du  songe  dans  son  esprit.  11  s'aperçut 
que  sa  lampe  brûlait. 

—  Est-ce  que  vous  avez  travaillé  celle  nuit?  de- 
manda le  docleur. 

Mathieu  ne  répondit  pas  davantage. 


R05IÉ0   II  47 

—  Cette  feuille  de  papier,  toute  couverte  de  notes 
informes,  contient  sans  doute  le  résumé  de  vos 
méditations?  Qu'avez-vous  écrit  là-dessus? 

Le  docteur,  s'étant  emparé  de  la  feuille  de  papier, 
lut  ce  qui  suit  : 

«  Entrevue  avec  une  momie;  j'ai  causé  avec  Gen- 
til-Bernard, avec  don  Quicliolte;  j'ai  vu  M«ie  Je  Sé- 
vigné,  Saplio,  Bélisaire,  le  cardinal  de  Retz  et  la  reine 
Cléopàtre  ;  enfin,  je  l'ai  vu,  cette  Juliette  de  Shake- 
speare ,  elle  est  presque  aussi  jolie  que  ma  cou- 
sine !  w 


—  Pouvez-vous  m'expliquer  ce  que  signifient  ces 
phrases  entrecoupées  ?  Êtes-vous  somnambule  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  suis,  reprit  Mathieu,  mais 
il  me  semble  que  je  sors  d'un  sommeil  factice, 
comme  celui  que  donne  l'opium.  On  dirait  que  j'ai 
dormi  dans  une  atmosphère  chargée  de  parfums  de 
fleurs. 

—  C'est  peut-être  ce  rameau  d'or,  placé  là  tout 
près  de  votre  lit,  qui  vous  a'  fait  mal?  Aimez-vous 
toujours  Juhette? 

—  Non,  reprit  Mathieu  d'un  air  sombre  et  préoc- 
cupé. J'aime  ma  cousine,  et  je  pars  à  l'instant  me 
jeter  à  ses  pieds  et  implorer  son  pardon  ! 
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—  0  amour!  dit  le  docteur,  voilà  comment  tu 
viens  !  tu  l'en  vas  de  même  ! 


Un  mois  après,  Mathieu  épousait  sa  cousine  Va- 
lentine. 

Valentine  consentit  à  l'aimer  beaucoup,  et  pour 
toute  vengeance  se  contenta  de  l'appeler  Roméo  II. 


L'ODYSSÉE  D'UN  FLANEUR 


UNE    GRAND  MESSE    A   SAINT -ROCH 


Par  une  matinée  brumeuse  du  mois  de  janvier,  vers 
onze  heures  du  malin,  un  jeune  liomme  d'une  ex- 
trême distinction  passait  rue  de  Richelieu.  Son  but 
était  d'aller  à  l'hôtel  Jîeurice  embrasser  un  de  ses 
amis,  nouvellement  arrivé  des  Antilles.  Un  fataliste 
dirait  qu'il  était  écrit  qu'il  ne  devait  pas  embrasser 
son  ami  ce  jour-là,  parce  qu'en  effet  il  ne  l'embrassa 
point;  mais  moi,  qui  ne  suis  point  fataliste,  je  me 
contenterai  de  raconter  les  choses  sans  en  clicrclier 
les  causes.  Le  brouillard  s'épaississant  peu  à  peu,  se 
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transforma  bientôl  en  pluie,  et  fit  pousser  sur  les  trot- 
toirs des  myriades  de  champignons  verts  et  bleus 
qu'on  appelle  des  parapluies.  René  (c'était  le  nom 
du  jeune  homme  distingué)  avait  une  horreur  pro- 
fonde pour  les  parapluies,  et  n'en  possédait  pas;  mais 
comme  il  avait  une  égale  horreur  pour  la  pluie,  illui 
fallut  se  décider  à  prendre  une  voiture  ou  à  se  réfu- 
gier dans  un  passage. 

11  s'aperçut  en  cet  instant  qu'il  n'était  plus  rue  de 
Richelieu,  mais  bien  dans  cet  étroit  passage,  en  partie 
couvert,  sur  lequel  s'appuie  la  tour  de  l'église  Saint- 
Roch;  et  sans  que  la  réflexion  eût  la  moindre  part  à 
sa  détermination,  il  entra  dans  l'église  par  une  porte 
latérale  près  de  luquelle  il  se  trouvait. 

L'église  Saint-Roch  est,  comme  on  le  sait,  bâtie 
entre  le  passage  en  question,  la  rue  Saint-Honoré  et 
la  rue  Saint- Roch.  C'est  là  une  de  ces  fautes  admi- 
nistratives qui,  convertissant  la  maison  de  Dieu  en 
une  espèce  de  passage,  introduisent  dans  le  temple 
du  Seigneur  une  foule  de  passants  indiscrets,  qui 
viennent  troubler,  dans  leurs  prières,  ceux  que  la 
piélé  amène  au  pied  des  autels.  R.cné,  s'apercevant 
qu'il  était  à  Sainl-Roch,  comprit  tout  de  suite  qu'en 
traversant  l'église  il  abrégeait  son  chemin. 

C'était  un  dimanche  matin.  On  célébrait  la  grand'- 
messe.  En  entrant,  il  se  découvrit  ;  un  vieillard  armé 
d'un  goupillon  lui  offrit  de  l'eau  bénite,  précaution 
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que  lui,  mouillé  de  la  pluie  du  ciel,  trouvait  peut- 
être  superflue.  Néanmoins  il  loucha  du  doigt  le  gou- 
pillon, fit  avec  respect  le  signe  du  chrétien,  après 
quoi  il  erra  quelques  instants  dans  la  galerie  qui  en- 
toure la  nef.  D'abord,  il  jeta  les  yeux  sur  les  tableaux 
et  les  bas-reliefs  qui  garnissent  les  parois  de  l'église, 
puis  s'arrêla  machinalement  en  face  d'une  épitaphe 
latine.  Celait  celle  du  maréchal  de  Belle-Is!e.  Ce  nom 
deBelle-Isle  vint  l'arracher  du  saint  lieu  où  il  se  trou- 
vait pour  le  reporter,  par  la  pensée,  au  Tliéàtre- 
Français,  où  il  avait  vu  jouer  la  veille  Mademoiselle 
de  BcUe-Isle,  sans  doute  fille,  ou  tout  au  moins  pa- 
rente de  l'illustre  défunt  dont  il  visitait  la  dépouille 
mortelle.  Près  de  là,  il  aperçut  un  faisceau  de  lu- 
mières formé  par  des  cierges  qui  brûlaient  sur  un 
candélabre  de  fer.  Une  bonne  vieille  femme,  certaine- 
ment bisaïeule,  était  la  vestale  qui  gardait  ce  feu  sacré. 
Pour  l'instant,  elle  recevait  d'un  fidèle  le  prix  des 
cierges  qu'il  avait  fait  brûler.  Cet  acte  de  naïve 
croyance  accompli  dans  la  paroisse  la  plus  mondaine 
du  sceptique  Paris,  souleva  dans  l'esprit  de  René  les 
pensées  les  plus  étranges,  et,  sans  qu'il  pût  s'expli- 
quer pourquoi,  lui  fit  aussitôt  concevoir  le  désir  de 
faire  brûler  un  cierge.  Ce  désir  subit  lui  parut  d'au- 
tant plus  inexplicable  qu'il  ne  formait  alors  aucun 
souhait. 
—  Ma  foi ,  se  dit-il  à  part  lui,  les  Romains  sacrifiai  ent 
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aux  dieux  ignorés;  moi,  je  puis  bien,  à  leur  exemple, 
sacrifier  aux  souhaits  inconnus. 

Il  s'approcha  de  la  vieille  femme,  ell'inlerrompant 
dans  sa  fervente  prière  : 

—  Je  veux,  lui  dit-il,  faire  brûler  un  cierge.  Com- 
bien vous  devrai-je  pour  cela? 

—  Si  monsieur  n'en  fait  brûler  qu'un  seul,  ce  sera 
trente  sous. 

—  Les  voici,  dit  René. 

La  bonne  femme  encaissa  son  argent  et  ajouta  un 
cierge  à  ceux  qui  brûlaient  sur  son  candélabre. 

Après  quoi  René  s'éloigna. 

Mais  son  embarras  devint  extrême,  lorsque,  pas- 
sant près  d'un  pilier,  il  aperçut  trois  jeunes  pénitentes 
qui  avaient  attentivement  observé  ce  qu'il  venait  de 
faire,  et  qui  paraissaient  s'en  préoccuper  beaucoup. 
René  était  un  peu  de  l'école  voltairienne  :  insulter 
Dieu  était,  à  son  avis,  une  prouesse  bien  plus  faite 
pour  fléchir  le  cœur  d'une  belle  qu'un  acte  de  dévo- 
tion comme  celui  qu'il  venait  d'accomplir.  Ce  stupide 
préjugé  avait  un  tel  empire  sur  son  esprit,  que  bien- 
tôt son  embarras  so  convertit  en  bonté.  Il  passa  tête 
baissée  devant  les  trois  curieuses,  et  alla  se  cacber 
dans  l'angle  d'un  autre  pilier.  Là,  dès  qu'il  se  vit  ti 
l'abri  de  ce  triple  regard,  il  se  sentit  à  l'aise,  cl  rou- 
git alors,  non  de  bonté,  mais  du  rôle  de  niais  qu'il 
avait  consenti  à  jouer  si  complaisamment.  Puis  en- 
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fin,  reprenant  le  dessus,  il  voulut,  sans  plus  tarder, 
reconquérir  sa  dignité  compromise.  11  retourna  sur 
ses  pas  et  vint  se  placer  fièrement  en  face  des  trois 
pénitentes. 

En  ce  moment,  un  prédicateur  était  en  chaire,  je- 
tant aux  échos  de  l'église  les  foudres  de  sa  parole. 

En  voyant  apparaître  René,  les  trois  jeunes  femmes 
paraissaient  avoir  perdu  toute  leur  assurance.  Au  lieu 
de  le  fixer  comme  elles  l'avaient  fait  quelques  in- 
stants auparavant,  toutes  trois,  au  contraire,  se  ser- 
vaient de  leurs  livres  de  prières  comme  d'un  éventail 
pour  se  dérober  à  la  curiosité  de  l'inconnu  arrêté  de- 
vant elles.  Était-ce  pour  se  recueillir  et  se  pénétrer 
davantage  de  l'austère  langage  du  prédicateur?  ou 
bien  pour  empêcher  René  d'user  de  son  droit  de  re- 
présailles? c'est  ce  que  nous  ignorons  encore.  Néan- 
moins, en  dépit  de  toutes  leurs  précautions,  René  par- 
vint à  les  soumettre  à  un  minutieux  examen. 

La  vue  de  ces  trois  femmes  le  jeta  bientôt  dans  la 
plus  grande  perplexité.  Chacune  réunissait  en  elle 
tant  de  perfections,  qu'il  fut  tout  d'abord  ébloui. 

L'une,  enveloppée  dans  un  immense  cachemire 
qui  pendait  jusqu'à  terre,  feuilletait  avec  ses  petites 
mains  gantées  un  livre  d'heures  doré  sur  tranche  et 
relié  en  velours  blanc;  elle  portait  une  robe  de  satin 
bleu  bordée  de  fourrure,  et,  par-dessous,  un  de  ces 
jupons  aristocratiques  qui  ne  vont  jamais  à  pied  dans 
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les  rues.  Elle  levait  religieusement  ses  regards  '^ers  le 
ciel,  et  trouvait  rooyen  par  là  de  donner  à  ses  yeux 
bleus  une  expression  de  majesté  et  de  distinction  qui 
trahissait  la  grande  dame. 

Voilà  pour  la  première  ;  passons  à  la  seconde. 

Celle-là  était  une  grande  fille  de  vingt  ans,  aux.  che- 
veux noirs,  au  regard  aventureux  et  fier;  elle  rappe- 
lait ces  nymphes,  dont  parlent  les  anciens  poètes, 
qui  faisaient  quelquefois  la  grâce  aux  mortels  de  des- 
cendre sur  la  terre,  mais  qui  disparaissaient  tout  à 
coup  dans  un  nuage  quand  les  regards  des  hommes 
commençaient  à  les  importuner.  C'était  un  peu  le 
type  de  Madeleine;  elle  semblait  venir  à  l'église  pour 
soigner  son  crédit  au  ciel  et  promettre  à  Dieu  un  re- 
pentir qu'elle  n'offrait  pas  encore. 

Oii!  quanta  la  troisième,  elle  ne  portait  ni  cache- 
mire ni  fourrure;  ce  n'était  ni  une  marquise  ni  une 
courtisane.  Non!  c'était  une  belle  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans,  qui  n'avait  d'autre  parure  que  sa  jeunesse 
cl  sa  fraîcheur.  Que  de  grâce  dans  ses  clieveux  ondu- 
lés et  blonds!  Comme  ses  yeux  scintillaient  dans 
leur  orbite  humide  !  l'^n  la  voyant  si  jeune,  si  chaste 
et  si  pure,  on  était  tenté  de  croii-e  que  c'était  la  Vierge 
elle-même  qui  avait  un  instant  quitté  son  autel  pour 
venir  se  joindre  à  la  foule  et  prier  Dieu  comme  une 
simple  mortelle. 

Comme  elles  étaient  belles  dans  leur  humilité  ! 
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Quel  spectacle  délicieux  el  terrible  à  la  fois  que  celui 
de  ces  regards  destinés  au  ciel  et  ravis  à  la  terre! 

René,  immobile,  ne  savait  pas  distinguer  si  c'é- 
taient des  femmes  ou  des  anges,  et  craignait  qu'après 
la  messe,  au  lieu  de  se  diriger  vers  les  portes,  elles 
ne  s'envolassent  vers  les  voûtes.  Revenu  de  sa  pre- 
mière surprise,  il  supplia  Dieu  de  mettre  tin  au  dés- 
ordre de  sa  tête,  et  de  lui  accorder  ce  calme  d'esprit 
que  tous  ceux  qui  souffrent  viennent  cherclier  dans 
son  temple  ;  puis,  comprenant  enfm  qu'une  église 
est  un  lieu  sacré  où  les  passions  doivent  se  taire,  il 
fit  tous  ses  efforts  pour  chasser  les  mille  pensées 
mondaines  que  la  vue  de  cette  pléiade  avait  fait  naî- 
tre en  lui,  et  se  faire  pardonner  le  regard  plein  de 
convoitise  et  de  concupiscence  qu'il  avait  jeté  sur  son 
prochain.  Les  arguments  se  pressèrent  en  foule  dans 
son  esprit  pour  l'absoudre  de  ce  péché.  Elles  sont 
l'ouvrage  de  Dieu,  se  dit-il,  et  c'est  honorer  Dieu  que 
d'admirer  son  ouvrage. 

Lorsque  la  messe  fut  terminée,  René  alla  se  placer 
sur  îes  marches  de  l'église  qui  descendent  rue  Saint- 
Honoré.  Bientôt  il  vit  sortir  celles  qu'il  attendait. 
L'extase  recommença  pour  lui.  Mais,  hélas!  elle  fut 
de  courte  durée.  L'une  d'elles  monta  dans  une  ca- 
lèche armoriée,  en  disant  au  cocher:  A  l'hôtel! 

—  C'est  une  comtesse,  se  dit  René. 

La  seconde  sauta  légèrement  dans  un  petit  coupé. 
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—  Celle-là,  c'est  une  lorelte. 

Quant  à  la  troisième,  elle  tendit  modestement  son 
parapluie,  et  disparut  à  l'angle  de  la  rue  Saint-Roch. 

—  Oh!  pour  celle-là,  se  dit  René,  c'est  une  grisette. 
Quant  à  lui,   la  triple  attraction  à  laquelle  il  se 

trouvait  soumis  pour  l'instant  le  rendit  immobile 
comme  l'âne  de  Buridan. 

La  pluie  qui  toml)ait  à  torrents  lui  fit  enfin  quitter 
la  place. 

René  oublia  d'aller  à  l'hôtel  Meurice,  et  rentra 
chez  lui  pour  changer  de  vêtements. 


II 


DIALOGUE    VIF    ET     EMBROUILLE 


L'image  du  charmant  trio  de  Saint-Roch  resta 
profondément  gravée  dans  l'esprit  de  René,  et  le 
soumit  bientôt  à  des  tortures  toutes  nouvelles  pour 
lui.  Ces  tortures  se  devinent.  11  se  demandait  s'il 
pourrait,  avec  un  seul  cœur,  suffire  à  trois  amours, 
ou  s'il  ne  devait  pas,  comme  le  berger  Paris  avec  les 
trois  déesses,  opter  en  faveur  de  l'un  d'eux.  La  ques- 
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tion,  ainsi  posée,  il  l'examina  sous  toutes  ses  faces, 
et  alla  chercher  la  solution  de  ce  prol)lème  éminem- 
ment sentimental  jusque  dans  les  replis  glacés  du 
syllogisme.  Sa  conclusion  fut  celle-ci  :  Gomme  pour 
n'en  aimer  qu'une  seule  il  fallait  en  oublier  deux, 
il  résolut  de  les  aimer  toutes  les  trois. 

René  n'était  ni  un  don  Juan  ni  un  Faublas.  C'était 
un  de  ces  jeunes  gens  comme  il  s'en  trouve  tant  à 
Paris,  qui  taxent  de  coquettes  et  de  légères  les  fem- 
mes qu'ils  n'ont  pu  fléchir,  et  qui,  par  discrétion 
toujours,  ne  s'expliquent  jamais  sur  leurs  bonnes 
fortunes.  Du  reste,  bien  élevé,  digne  enfin  d'être 
pris  au  sérieux. 

Le  jour  même,  sans  plus  larder,  il  se  mit  à  la  re- 
cherche de  ses  trois  inconnues. 

Le  cierge  qu'il  avait  fait  ])riiler  à  Saint- Roch  lui 
avait  procuré  une  amie  dans  la  place.  Il  retourna  à 
l'église  à  l'heure  des  vêpres,  pensant  peut-être  re- 
trouver les  mêmes  fidèles  qu'à  la  messe.  Son  attente 
fut  déçue.  Il  ne  retrouva  que  la  vieille  femme  près 
de  son  candélabre.  Il  lui  demanda  si  elle  ne  connais- 
sait pas' les  trois  pénitentes  qui,  le  matin  même, 
avaient  occupé  trois  chaises  qu'il  désigna. 

La  vieille  femme  lui  donna,  à  cet  égard,  une  ex- 
plication qui  fut  sans  profit  pour  lui.  Elle  lui  apprit 
que  les  fidèles  assistant  aux  offices  divins  apparte- 
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naient  à  deux  catégories  :  les  habitués  connus  de  la 
fabrique,  qui  avaient  leurs  places  dans  une  enceinte 
séparée,  puis  les  passants  qui  occupaient  les  cliaises 
banales  placées  dans  les  galeries,  et  dont  on  igno- 
rait le  nom. 

René,  se  rappelant  que  Jésus  avait  dit  à  saint 
Pierre  :  «  H  y  a  des  places  distinctes  dans  la  maison 
de  mon  père,  »  se  garda  bien  de  critiquer  une  me- 
sure administrative  en  harmonie  si  parfaite  avec 
l'Ecriture  sainte. 

Pour  terminer  son  entretien  avec  la  vieille  femme, 
et  se  la  rendre  propice  pour  le  cas  où  il  aurait,  par 
la  suite,  l^esoin  d'elle,  il  fit  brûler  un  second  cierge, 
au  même  prix  que  le  premier;  puis  il  sortit  de  l'é- 
glise plein  de  foi  dans  l'avenir. 

Il  se  livra,  pendant  les  jours  suivants,  aux  recher- 
ches les  plus  actives,  aux  explorations  les  plus  fati- 
gantes. 11  ne  croisait  pas  une  voilure  sans  en  sonder 
la  profondeur,  il  ne  passait  pas  devant  une  croisée 
ouverte  sans  attendre  qu'on  vînt  la  fermer.  Le  but 
de  ses  recherches  était  d'autant  plus  vague,  qu'il  s'é- 
tendait à  Paris  tout  entier  ;  car  si  l'usage  parque  les 
comtesses  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et  les  lo- 
rettes  dans  le  quartier  Breda,  ce  principe  n'a  rien 
d'absolu,  et  YAlmatiach  des  vingt-cinq  mille  adresses 
est  là  pour  consacrer  de  nombreuses  exceptions. 
Quant  à  des  grisettes,  il  y  en  a  partout.  Elles  dis- 
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putent  aux  liirondelles  les  combles  de  tous  les  quar- 
tiers. 

Aussi,  pénétré  de  celte  vérité,  marchait-il  devant 
lui  au  hasard,  sans  but  et  sans  direction,  comme  un 
navigateur  privé  d'étoiles  et  de  boussole,  concevant 
les  idées  les  plus  bizarres,  se  berçant  des  plus  folles 
espérances,  entrant  fièrement  dans  un  hôtel  en  rê- 
vant à  une  grisette ,  ou  frappant  à  un  sixième  en 
demandant  une  comtesse  ;  visitant  avec  soin  les 
spectacles,  les  guinguettes,  les  bals  publics,  les  res- 
taurants à  la  mode,  les  établissements  de  bain,  les 
bureaux  d'omnibus,  les  embarcadères  de  chemin  de 
fer,  enfin  marchant,  marchant  toujours  comme  le 
Juif  errant,  et  succombant  le  soir  de  fatigue  et  d'im- 
patience. 

Ce  manège  dura  plusieurs  jours.  11  serait  bien  re- 
tourné à  Saint-Roch,  mais  il  jugea  que  des  femmes 
qui  n'assistaient  pas  à  vêpres  le  dimanche  ne  de- 
vaient pas  aller  à  la  messe  dans  la  semaine. 

Le  samedi  fut  pour  lui  un  jour  de  fête  :  d'abord 
parce  que  c'était  la  veille  du  dimanche,  et  qu'il  comp- 
tait retrouver  à  l'église  celles  qu'un  malin  génie  sem- 
blait soustraire  à  ses  recherches,  et  puis  parce  que 
le  soir  même  il  y  avait  bal  à  l'Opéra,  et  que  l'une 
d'elles,  si  ce  n'est  toutes  les  trois,  devaient,  selon  ses 
prévisions,  venir  à  ce  bal.  René  avait  assez  l'expé- 
rience du  monde  pour  apprécier  d'avance  combien  il 
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serait  avantageux  pour  lui  de  rencontrer  ses  trois  ia- 
K^onnues  au  bal  masqué,  ce  terrain  si  glissant  pour  la 
femme.  11  pensait,  avec  raison,  que  dans  nos  mœurs 
le  masque  n'est  qu'un  piège  tendu  par  le  plaisir  à  la 
vertu,  qui  oblige  toute  femme  jolie  à  ressaisir  avec  son 
cœur  le  tribut  d'hommages  dû  à  ses  attraits  cachés,  et 
dont  elle  ne  fait  jamais  remise. 

Si  donc  le  hasard  les  amenait  à  l'Opéra,  au  lieu  de 
fuir  à  son  approche,  comme  elles  n'eussent  pas  man- 
qué de  le  faire  dans  la  rue,  elles  devaient  infaillible- 
ment venir  à  sa  rencontre,  et  user  à  son  profit  du  droit 
superbe  conquis  en  entrant. 

Le  bal,  ce  soir-là,  était  resplendissant.  Strauss 
avait  déchaîné  sa  musique  infernale,  et  avec  son  bâ- 
ton, qu'on  aurait  pris  pour  le  trident  de  Neptune, 
réglait  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer  orageuse  qui 
bouillonnait  à  ses  pieds,  menaçant  de  le  porter  en 
triomphe.  La  poussière  que  les  trépignements  des 
danseurs  soulevaient  en  nuage  jetait  sur  la  lumière 
des  lustres  une  sorte  d'obscurité  qui  déroulait  les 
yeux.  Les  assistants  pratiquaient  entre  eux  la  frater- 
nité carnavalesque.  Des  pierrots  placés  au  paradis 
accostaient  des  laitières  exécutant  la  pastourelle.  Des 
Turcs  orientalement  couchés  sur  les  banquettes  du 
parterre  envoyaient  des  baisers  à  des  dominos  roses, 
gardés  à  vue  dans  une  loge  de  face,  et  recevaient  en 
échange  du  sucre  do  pomme  et  des  pistaches  au  cho- 
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colat.  Une  bergère  des  Alpes  prodiguait  son  plus  doux 
sourire,  son  œillade  la  plus  assassine  à  un  garde  mu- 
nicipal, pour  obtenir  la  faveur  de  conserver  sa  liou- 
lette  pastorale  qu'on  voulait  reléguer  au  bureau  des 
cannes  et  des  parapluies.  Entre  les  portes  du  foyer, 
c'était  un  autre  spectacle  :  c'était  là  que  se  débi- 
taient ces  compliments  musqués,  ces  fadaises  mytjio- 
logiques  pillés  dans  le  catalogue  de  Legouvé  ou  de 
M.  de  Florian.  Les  puissances  étrangères  y  étaient 
toutes  représentées,  et  par  les  protestations  faites  de 
part  et  d'autre  l'équilibre  européen  paraissait  plus 
stable  que  jamais.  L'Angleterre  et  la  Russie  étaient 
aux  pieds  de  la  France,  désireuses  de  resserrer  avec 
elle  les  liens  de  l'entente  cordiale.  La  France  faisait 
encore  des  siennes,  et  étalait  aux  yeux  de  ses  rivales 
ces  manières  de  grand  seigneur  qu'elle  conserva  tou- 
jours. 

Après  une  lutte  assez  violente,  René  parvint  à  en- 
trer dans  le  foyer,  domaine  exclusif  des  dominos  et 
des  habits  noirs.  Il  le  traversa  deux  fois  dans  sa  lon- 
gueur, escarmouchant  avec  des  ft-mmes  qui  le  con- 
naissaient sans  doute,  mais  incapables  de  piquer  sa 
curiosité  dans  l'état  présent  de  son  esprit.  Avec  ce 
découragement  qui  s'empare  si  vite  des  amoureux, 
déjà  René  sentait  s'évanouir  toute  l'espérance  qu'i 
avait  fondée  sur  l'Opéra,  lorsque,  près  de  l'horloge, 
qu'il  regardait  machinalement,  il  fut  abordé  par  un 
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domino  blanc,  qui  vint  sans  façon  lui  demander  son 
bras. 

—  Mon  beau  cavalier,  lui  dit  alors  le  domino,  la 
première  lieure  de  dimanche  te  trouve  à  l'Opéra  ;  à 
la  onzième,  tu  seras  à  Saint-Rocli  comme  dimanclie 
dernier. 

René  comprit  tout  de  suite  qu'il  se  trouvait  en  face 
d'une  de  ses  trois  pénitentes,  mais  en  face  de  la- 
quelle ?  Puis,  songeant  combien  le  langage  qu'il  fal- 
lait tenir  à  l'une  devait  différer  de  celui  qu'il  impor- 
tait de  tenir  à  l'autre,  il  se  mit  sur  ses  gardes,  et 
prit  pour  devise  la  prudence,  convaincu  que  sa  char- 
mnnle  interlocutrice  ne  tarderait  pas  à  se  trahir  elle- 
même. 

—  En  effet,  mon  enfant,  j'étais  à  Saint-Roch  di- 
manche dernier.  On  y  rencontre  de  si  jolies  femmes 
que  je  me  propose  d'y  retourner. 

—  Pour  les  attendre  à  la  porte,  les  voir  disparaître 
à  droite  et  à  gauche,  et  rester  là  immobile  comme 
une  statue. 

—  Tu  me  railles,  méchante,  et  tu  semblés  oublier 
que  je  te  tiens  en  mon  pouvoir.  A  l'église,  arrêté 
par  la  sainteté  du  lieu,  j'ai  dû  m'en  tenir  à  la  con- 
templation; dans  la  rue,  les  convenances  ont  com- 
primé l'élan  de  ma  curiosité,  mais  ici  j'ai  des  droits 
immenses,  et  si  tu  voulais  fuir  je  courrais  après  toi. 

—  Tout  cela  ne  m'effraye  pas,  et  je  te  suppose  trop 
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bien  élevé  pour  vouloir,  même  à  l'Opéra,  faire  quel- 
que cliosequi  me  contrarierait.  Mais  revenons  au  but. 
Il  y  avait  à  Saint-Roch  trois  femmes,  à  laquelle  crois- 
tu  parler  en  cet  instant  ? 

—  J'avouerai  naïvement  que  je  ne  m'en  doute 
point,  et,  pour  me  mettre  à  l'abri  de  toute  fausse 
interprétation,  j'ajouterai  que  je  n'entends  point 
dire  par  là  qu'un  masque  et  un  domino  suffisent 
pour  combler  toutes  les  différences  sociales  qui  exis- 
tent entre  les  trois  femmes  de  Saint-Rocli  dans  les- 
quelles j'ai  parfaitement  reconnu  une  comtesse,  une 
loretle  et  une  grisette.  Mon  explication  peut  être  à 
la  fois  un  compliment  ou  une  impertinence.  Si  tu  es 
comtesse,  c'est  un  compliment;  si  tu  es  lorette  ou 
grisette,  c'est  une  impertinence.  J'aurais  pu,  en  émet- 
tant l'opinion  contraire,  mettre  de  mon  côté  deux 
chances  favorables  ;  mais  avant  tout  je  suis  franc,  et 
je  persiste  à  dire  que  la  comtesse,  la  lorette  et  la 
grisette  sont  charmantes  dans  leur  position  respective, 
mais  que  la  comtesse  ferait  une  lorette  insipide, 
la  grisette  une  comtesse  ridicule,  et  la  lorette  une 
grisette  révoltante. 

En  cet  instant,  le  domino  parut  éprouver  une  sorte 
de  mouvement  convulsif,  qui  lui  fit  serrer  davantage 
le  bras  de  René. 

—  Et  s'il  te  fallait  choisir  entre  ces  trois  femmes, 
à  laquelle  donnerais-tu  la  préférence  ? 
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—  Tu  m'adresses  là  une  queslion  fort  embarras- 
sante et  à  laquelle  je  ne  saurais  vraiment  répondre. 

—  Cela  jai'élonne,  car  tu  m'as  déj?i  vanté  ta  fran- 
chise. 

C'est  vrai,  mais  en  intrigue  amoureuse,  c'est  une 
qualité  que  je  mets  ordinairement  de  côté  ;  cepen- 
dant avec  toi,  je  veux  bien  continuer  d'en  faire  usage. 
Je  les  aime  toutes  les  trois  également. 

—  Présomptueux  I  tu  ignores  donc  qu'il  ne  faut 
pas  courir  après  trois  lièvres  à  la  fois.  Ce  qui  est  vrai 
à  l'égard  des  lièvres,  l'est  au  moins  autant  à  l'égard 
des  femmes.  Ainsi,  dimanche,  quand  des  chevaux 
fougueux  emportaient  mes  superbes  rivales,  pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  suivie,  moi  qui  n'avais  pour  fuir 
que  mes  deux  jambes  que  voilà?  ajouta-t-elle  en 
faisant  voir  ses  petits  pieds  de  satin. 

—  C'est  vrai,  ma  l)eUe,  j'ai  été  bien  maladroit  et 
bien  coupable,  et  voilà  près  de  imit  jours  que  j'expie 
dans  des  tourments  affreux  la  sottise  que  j'ai  faite, 
dit  René,  qui  croyait,  à  partir  de  ce  moment-là,  par- 
ler à  la  grisette,  car  je  te  suppose  aussi  bonne  que 
belle  ;  et  si  j'étais  allé  frapper  à  ton  humble  de- 
meure, tu  m'y  aurais  accordé  une  place,  tandis  que 
la  grande  dame  ou  la  courtisane  m'eussent  fait  jeter 
brutalement  à  la  porte  par  quelque  laquais  insolent. 
Oh  !  pardon... 

En  cet  instant  le  domino  blanc  tressaillit  encore  : 
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René  crut  que  c'était  d'amour,  tandis  que  c'était  de 
rage.  Le  maladroit  parlait  à  la  comtesse. 

—  Il  faut  que  je  te  quitte,  ma  mère  me  cherche 
sans  doute. 

Puis  le  domino  disparut  aussi  brusquement  qu'il 
était  arrivé  jusque-là. 

—  Ail  !  j'étais  bien  sûr,  se  dit  René,  que  mes  pe- 
tits anges  viendraient  à  l'Opéra  ;  et  tout  à  cou])  il  fut 
arraché  de  ce  soliloque  par  un  domino  rose. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  ceux  qui  font  brûler  des 
cierges  foulassent  jamais  une  terre  aussi  profane  que 
le  foyer  de  l'Opéra. 

— Ah!  se  dit  René,  ma  seconde  pénitente.  Je  quitte 
la  grisette,  tâchons  de  découvrir  avec  laquelle  des 
deux  autres  je  me  trouve  aux  prises. 

—  A  la  rigueur,  ma  belle,  je  pourrais,  avant  que 
de  te  répondre,  l'adresser  la  même  question  ;  mais 
je  préfère  agrandir  le  cercle  de  la  conversation. 
L'espérance  de  te  rencontrer  ici  a  un  peu  contribué 
à  m'y  faire  venir,  et  tu  dois  le  comprendre,  car  si  tu 
trouves  le  moyen  d'être  aussi  impudique  à  l'Opéra 
que  tu  parais  pieuse  à  Saint-Roch,  c'est  an  spectacle 
dont  je  ne  voudrais  pas  me  priver. 

—  Ceci  est  passablement  insolent,  et  je  n'en  at- 
tendais pas  moins  de  ta  part.  Tu  portes  sur  ta  per- 
sonne l'empreinte  de  la  distinction,  et  lu  le  sais,  de  la 
distinction  à  l'impertinence,  la  différence  est  si  peu 

4. 
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sensible  qu'il  faudrait  le  regard  de  l'aigle  pour  la 
discerner.  Au  surplus,  rassure-toi,  je  serai  bonne 
fille,  et  si  je  viens  à  ta  rencontre,  c'est  moins  dans 
le  but  de  te  tourmenter,  que  de  savoir  par  moi-même 
si  tu  m'as  comprise. 

—  Je  devine  ta  pensée.  11  y  avait  à  Saint-Roch 
trois  femmes  également  jolies,  tu  me  cherches  pour 
savoir  laquelle  je  préfère. 

—  Eh  bien!  oui,  je  ne  m'en  défends  pas. 

—  La  question  est  délicate  ;  vous  étiez  si  belles 
toutes  les  trois. 

—  Oh  !  j'imagine  que  tu  as  su  juger  chacune  selon 
son  mérite.  La  beauté  est  un  don  vulgaire  que  Dieu 
prodigue  à  la  mansarde  comme  au  palais  ;  ce  qui 
fait  qu'il  ne  suffit  pas  qu'une  femme  soit  jolie  pour 
qu'elle  soit  enviable.  S'il  en  était  ainsi,  nous  aurions 
toutes  la  même  valeur,  el  je  n'entends  pas  plus 
accepter  l'égalité  du  domino  que  la  rivalilé  à  Saint- 
Roch. 

— 11  y  a  du  vrai  dans  tes  paroles.  Cependant,  dussent 
mes  réponses  t'indisposer  contre  moi,  je  dirai  qu'il 
en  est  un  peu  des  femmes  comme  des  médailles.  Le 
visage  pour  les  unes,  l'effigie  pour  les  autres,  en  dé- 
terminent seuls  la  valeur.  Le  reste  n'est  que  d'un 
intérêt  secondaire. 

—  Oh  !  les  hommes  !  dit  le  domino  avec  rage,  dès 
qu'on  les  approche,  ils  perdent  tout  leur  prestige.  A 
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Saint-Roclj,  sous  l'empire  de  ma  première  illusion, 
il  me  semblait  que  j'étais  la  seule  qui  fixât  ton  atten- 
tion. Je  croyais  follement  que  loin  de  redouter  le 
voisinage  de  ses  compagnes,  la  grande  dame  effa- 
çant, par  les  rayons  de  sa  splendeur,  le  faux  éclat 
de  l'une  et  l'obscurité  de  l'autre,  serait  jugée  selon 
son  mérite.  Je  me  suis  trompée,  et  j'apprends,  aux 
dépens  de  mon  amour-propre,  que  tu  as  su  amoin- 
drir mon  mérite  autant  que  je  m'étais  plu  à  augmen- 
ter le  tien. 

—  Oli  !  pardon,  comtesse,  dit  René,  aie  pitié  de 
moi,  tu  lèves  le  bandeau  qui  m'aveuglait.  Je  ne  t'ai 
pas  méconnue  un  seul  instant,  et  crois  bien  que  si 
j'avais  pu  suivre  tes  chevaux  fringants,  je  serais 
allé  m'installer  dans  ton  bôlel  en  dépit  de  ton  mari 
que  je  déleste,  et  de  tes  laquais  que  j'aurais  gorgés 
d'or. 

Le  domino  tressaillit  de  tous  ses  membres.  René 
crut  que  c'était  de  joie.  C'était  encore  de  rage.  Le 
maladroit  parlait  à  la  lorette. 

Elle  se  dégagea  do  ses  bras  avec  la  souplesse  d'un 
serpent,  et  se  perdit  dans  la  foule. 

—  La  malheureuse!  se  dit  René,  elle  est  subjugée, 
et  s'en  va  chercher  son  salut  dans  la  fuite. 

Fatigué  par  cette  seconde  épreuve,  aussi  rude  que 
la  première,  René  cherchait  un  siège  vacant  pour 
prendre  un  peu  de  repos  et  méditer  tranquillement 
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sur  son  double  triom{)!ie:  un  fauteuil  le  reçut  à  bras 
ouverts,  et  bientôt  il  entama  un  second  soliloque. 

—  Si  je  rencontre  ma  troisième  passion,  mon  rôle 
sera  bien  plus  facile.  Grâce  à  la  marche  algébrique 
de  mes  tii[iles  amours,  jo  sors  enfin  de  l'inconnu 
pour  entrer  dans  le  domaine  du  connu.  La  gvisetle 
et  la  comtesse  ont  bien  pu  se  jouer  de  moi,  exploi- 
ter mon  e&ibarras  à  leur  profit,  me  poser  des  ques- 
tions insidieuses  [tour  s'en  faire  plus  tard  des  armes 
contre  moi;  mais  quant  à  la  troisième,  si  je  la  ren- 
contre, il  me  suffira,  pour  toucher  son  cœur,  de  dé- 
cliirer  un  peu  ses  rivales. 

11  est  probable  que  son  esprit,  naturellement  actif, 
aurait  continué  fort  longtemi)S  à  enfanter  des  rai- 
sonnements de  cette  force-là,  si  un  domino  bleu 
comme  l'azur  du  ciel  ne  fût  pas  venu  l'arracher  pres- 
que aussitôt  de  son  siège  ;  celui-là  paraissait  avoir 
pris  plus  de  précautions  que  les  autres  pour  rendre 
toute  reconnaissance  impossible.  Ses  bras  étaient 
perdus  dans  des  flots  de  salin.  Un  immense  capuchon, 
retoml)ant  sur  son  masque,  ne  laissait  point  passer 
un  cheveu. 

—  Peine  inutile,  se  dit  René. 

—  Eh  bien!  mon  beau  croyant,  le  ciel  n-t-il  dai- 
gné exaucer  tes  vœux ,  et  le  cierge  de  Saint- 
Roch  a-t-il  fait  entrevoir  les  limites  de  la  terre 
promise? 
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—  Mon  cierge  fait  des  miracles  pour  l'instant, 
et  au  lieu ,  comme  Moïse ,  de  me  faire  courir 
après  la  terre  promise,  il  fait  venir  la  terre  pro- 
mise à  moi,  dit  René  en  saisissant  le  domino  par  la 
taille. 

—  Oui,  mais  avant  que  d'en  prendre  possession, 
dit  le  domino  en  se  dégageant,  je  voudrais  savoir 
jusqu'à  quel  point  ce  compliment  s'adresse  à  moi  ; 
car  enfin,  je  n'étais  pas  seule  à  Saint-Rocli  ;  il  y  avait 
près  de  moi  deux  rivales  qui  ont  peut-être  pu  me 
devancer.  Aujourd'hui,  la  concurrence  est  telle, 
qu'elle  se  pratique  même  en  amour. 

—  Plus  de  doute,  se  dit  René,  c'est  la  lorette  qui 
se  plaint  des  empiétements  faits  sur  le  domaine  de  la 
galanterie. 

Rassure-toi,  ma  belle,  j'ai  su  faire  à  chacune  sa 
part. 

—  Mais  ce  n'est  pas  me  répondre,  et  si  lu  veux  dire 
par  là  que  tu  ne  m'as  accordé  que  le  tiers  de  ton 
cœur,  cela  ne  peut  me  suffire.  Je  suis  comme  le  lion  : 
il  me  le  faut  tout  entier. 

—  Voyez-vous  l'ambitieuse  qui  redoutait  ses  riva- 
les. Mais  je  ne  te  ferai  pas  languir  plus  longtemps. 
Je  me  considérerais  comme  indigne  de  porter  des 
manchettes  si  j'avais  pu  hésiter  un  seul  instant  entre 
les  trois  femmes  de  Saint-Roch.  Soupirer  pour  une 
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comtesse,  probablement  flanquée,  comme  toutes  les 
autres,  d'un  mari  jaloui  et  de  petits  chiens  insup- 
portables. Fi  donc  !  Quant  à  la  grisette,  dispense-moi 
d'en  tenir  compte.  La  grisette  est  une  illusion  de 
M.  Paul  de  Kock  à  laquelle  je  ne  crois  pas,  qui  ha- 
bite les  mansardes  où  je  ne  grimpe  jamais,  et  le  bois 
de  Romainville,  que  je  ne  puis  souffrir.  Toi  seule, 
ma  belle  Phrynée,  as  su  me  plaire.  Ton  cœur  est  dé- 
sormais la  place  où  je  veux  vivre,  et  je  demande  une 
installation  prochaine. 

11  est  inutile  d'expUquer,  pourquoi  cet  aveu  fit  fuir 
le  domino  bleu,  sans  en  demander  davantage. 

Se  voyant  seul,  pour  la  troisième  fois,  René  vou- 
lut sortir  du  foyer  où  la  circulation  était  plus  libre. 
L'aspect  du  bal  était  complètement  changé.  Les  fleurs, 
fanées  sur  leur  tige,  semblaient  pleurer  leur  fraîcheur 
passée.  Les  bougies,  perdues  dans  la  poussière, 
étaient  bouffies  comme  les  étoiles  par  un  temps  de 
brouillard.  Des  masques,  exténués  de  fatigue,  es- 
sayaient, mais  en  vain,  de  ranimer  le  vertige  de  la 
danse.  Quelques  dominos  fanés  circulaient  comme 
des  spectres  dans  le  foyer  désert,  espérant  trouver, 
avant  le  lever  de  l'aurore,  ce  que  Diogène  cherchait 
en  plein  jour.  Cette  agonie  de  la  fête,  où  la  joie  rend 
son  dernier  soupir,  l'orchestre  sa  dernière  note,  le 
danseur  son  dernier  coup  de  pied,  le  masque  sa  der- 
nière sottise,  la  bougie  sa  dernière  lueur,  forme 
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pour  ainsi  dire  le    tableau  vivant  de    l'humanité 
déchue. 
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René  rentra  chez  lui  le  cœur  plein  d'espérance,  et 
tout  à  fait  fier  du  succès  qu'il  croyait  avoir  obtenu  à 
l'Opéra.  Avoir  su  persuader  à  chacun  de  ces  trois 
cœurs,  jaloux,  et  rivaux,  qu'il  le  préférait  aux  deux 
autres  et  qu'il  ne  soui)irait  que  pour  lui,  passait  à  ses 
yeux  pour  un  coup  de  maître  à  la  Bassompierre  ou 
à  la  Richelieu.  Le  lendemain,  il  devait,  à  Saint-Roch, 
retrouver  le  fil  de  cette  intrigue,  qui  lui  promettait 
tant  de  bonheur.  11  s'endormit  sur  un  lit  d'illusions. 

Mais  tandis  qu'il  dormait  du  sommeil  du  juste,  les 
trois  cœurs  qu'il  avait  offensés  cherchaient  dans  la 
veille  la  vengeance  réclamée  par  leur  mérite  mé- 
connu. 


Manet  altâ  mente  repostuin 

Judiciuni  Paridis 
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Les  mêmes  traits  suffiront  pour  peindre  l'indigna- 
tion qui  soulevait,  à  cette  heure  avancée,  le  cœur  de 
la  comtesse  dans  son  liôtel,  celui  de  la  lorette  dans 
son  mobilier  de  palissandre,  et  celui  de  la  grisette 
dans  sa  mansarde.  Chacune  à  l'Opéra  avait  abordé 
René  avide  d'hommages,  et  l'avait  quitté  comblée 
d'humihalion. 

Si  René  avait  été  maladroit  en  les  prenant  l'une 
pour  l'autre,  elles,  de  leur  côté,  n'étaient  point 
exemptes  de  reproche.  S'en  aller  furtivement  à 
l'Opéra,  ensevelies  sous  un  masque  et  un  domino, 
plaider  le  faux  dans  le  but  de  savoir  le  vrai,  était 
une  de  ces  démarches  imprudentes  qui  pouvaient 
excuser  jusqu'à  un  certain  point  faffront  qui  leur 
avait  été  fait.  Mais  tel  est  l'aveuglement  de  la  femme 
par  rapport  à  sa  beauté,  qu'elle  la  croit  infaillible 
comme  l'évidence.  Elle  voit  tous  les  jours  la  splen- 
deur du  soleil  effacée  par  les  nuages,  et  n'admet  pas 
qu'il  existe  ici-bas  de  voiles  assez  épais  pour  dérober 
à  notre  faible  vue  les  éclairs  de  ses  yeux  ou  le  sou- 
rire de  ses  lèvres. 

En  ce  monde,  si  la  récompense  ne  suit  pas  immé- 
diatement le  bienfait,  en  revanclie  le  châtiment  est 
toujours  près  de  la  faute.  Comme  châtiment,  le  ciel 
avait  allumé  dans  ces  trois  cœurs  féminins  le  désir 
implacable  de  se  venger.  René,  qui  jusqu'alors  aurait 
pu  fléchir  un  de  ces  cœurs  en  lui  sacrifiant  les  deux 
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autres,  ou  même  les  flécliir  tous  les  trois  avec  un 
peu  d'adresse,  n'avait  plus  rien  à  espérer  ;  la  partie 
était  perdue  pour  lui  :  ces  cœurs  venaient  de  pas- 
ser de  l'amour  à  la  liaine.  Si,  par  un  don  que  le 
ciel  nous  a  refusé,  nous  pouvions,  nous  autres 
liommes,  deviner  les  révolutions  imperceptilUes  qui 
s'opèrent  dans  le  cœur  de  la  femme,  l'amour  n'ad- 
mettrait pas  plus  de  cœur  rebelle  que  la  stratégie 
n'admet  de  citadelles  imprenables. 

A  peine  réparcs  des  fatigues  de  la  nuit,  les  trois 
dominos,  redevenus  pénitentes,  occupaient  à  Saint- 
Rocli  les  mêmes  places  que  le  dimanche  précédent. 
Leur  attitude,  vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  avait  subi 
une  légère  modification.  De  temps  en  temps  elles  se 
lançaient  un  certain  coup  d'œil  estimatif,  qui  n'était 
certes  pas  la  traduction  très-fidèle  de  celui  que  l'É- 
vangile prescrit  pour  son  prochain.  Bien  qu'elles  ne 
se  connussent  pas  et  ne  se  fussent  point  rencontrées 
depuis  le  dimanche  précédent,  en  revanche,  elles 
avaient  souvent  pensé  l'une  à  l'autre.  Quant  à  la  so- 
lidarité qui  devait  succéder  plus  tard  à  la  cordiale 
envie  qu'elles  se  vouaient  pour  l'instant,  elles  ne 
pouvaient  la  soupçonner  encore. 

René  apparut  bientôt.  Le  trouble  qu'il  ressentit  en 
voyant  pieusement  agenouillées  devant  Dieu  celles 
qui,  quelques  heures  auparavant,  s'étaient  pendues 
si  nonchalamment  à  son  bras,  serait  impossible  à  dé- 
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crire.  Si  l'iiumilité  et  le  recueillement  qu'elles  affec- 
talent  en  récitant  leurs  prières  pouvaient  en  imposer 
à  la  foule,  pour  lui,  qui  connaissait  la  noirceur  de 
iôur  âme,  ce  n'était  qu'une  coupable  imposture  ré- 
clamant toute  la  colère  de  Dieu.  Cette  pensée  le  fit 
frémir  pour  elles.  Puis,  songeant  qu'il  était  la  proie 
que  se  disputaient  ces  amours-prcpres  féminins,  et 
que  Dieu  pourrait  peut-  être  lui  demander  compte 
de  leur  salut  compromis,  il  sentit  tout  à  coup  sa 
conscience  mal  à  l'aise.  Il  considéra  sa  présence 
comme  une  profanation  ;  alors  cédant  à  ses  scru- 
pules, et  comprenant  que  c'était  mal  à  lui  de  venir 
cherclier  jusque  dans  un  temple  la  suite  d'une  in- 
trigue de  bal  masqué,  il  sortit  de  l'église,  l'âme  pleine 
de  terreur.  11  gagna  le  péristyle  et  résolut,  en  atten- 
dant la  tin  delà  messe,  de  combiner  ses  batteries  de 
façon  à  suivre  la  trace  de  ses  trois  colombes.  Il  re- 
connut, parmi  les  équipages  stationnant  dans  la  rue, 
la  calèche  d%  la  comtesse  et  le  coupé  de  la  lorette. 
Quant  à  la  troisième  colombe,  elle  n'avait  pas  plus 
d'équipage  que  la  semaine  précédente.  Il  désigna  les 
deux  voilures  à  deux  hommes  qui  l'attendaient,  et 
leur  confia  la  mission  dilticile  d'arriver  à  connaître  le 
nom  et  la  demeure  des  dévoles  qu'elles  avaient  ame- 
nées ;i  la  messe. 

Bientôt  il  vit  sortir  la  comlesse,  puis  la  lorette.  Il 
alTei-la  de  r;e  pas  les  regarder.  La  voiture  de  la  coin- 
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tesse  gagna  la  rue  de  Rivoli  :  celle  de  la  lorette  des- 
cendit la  rue  Saint-Honoré. 

—  Allez,  mes  toutes  belles,  se  dit  René,  et  dans  une 
heure  au  plus,  moi  qui  suis  là  immobile,  je  saurai 
oïl  est  placé  votre  nid. 

La  grisette  sortit  peu  de  temps  après.  René  ne  la 
quitta  point  des  yeux. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  moindre  détail  sur  la 
tâche  qu'il  s'imposait.  Qui  de  nous  n'a  pas  cédé  une 
fois  en  sa  vie  au  plaisir  de  suivre  dans  le  dédale  pa- 
risien un  de  ces  frais  visages  à  la  tournure  gracieuse 
qu'on  rencontre  parfois  dans  la  foule  comme  une 
fleur  au  milieu  des  buissons  de  ronces?  Une  plume 
poétique,  dans  un  chapitre  intitulé  :  «  Des  incon- 
vénients de  suivre  une  jolie  femme  le  soir  dans  la 
rue,  »  a  traité  à  fond  ce  sujet.  Bien  qu'il  s'agisse 
dans  ce  chapitre  des  inconvénients  au  lieu  des  pro- 
fits, et  du  Paris  de  Louis  XI,  quelque  peu  différent 
du  noire,  nous  persistons  néanmoins  à  y  renvoyer. 

Une  heure  après,  René  rentrait  chez  lui  suffoqué 
par  la  joie.  La  grisette  qu'il  avait  suivie  s'appelait 
M^'6  Léontine,  couturière,  et  demeurait  rue  Taibout. 
11  était  passé  cinquante  fois  devant  sa  porte  sans  que 
le  moindre  pressentiment  l'eut  averti.  Ses  deux 
limiers  l'attendaient. 

La  dame  à  la  calèche  s'appelait  M^^c  \^  comtesse 
Pulchérie,  et  habitait  un  hôtel  de  la  rue  Sainl-Domi- 
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nique.  La  dame  au  petit  coupé  habitait  rue  de  Pro- 
vence, et  se  nommait  M^i^  Angèle. 

René  prit  une  pièce  d'or  que  ses  deux  limiers  se  par- 
tagèrent. 11  leur  recommanda  de  ne  parler  à  personne 
de  la  façon  dont  ils  l'avaient  gagnée. 

Mais  ce  qu'il  n'apprit  pas,  c'est  que  la  comtesse  se 
servit  de  l'agent  par  lequel  il  l'avait  fait  suivre  pour 
connaître  le  nom  et  l'adresse  de  lui  René  et  de 
M"e  Angèle. 

Il  les  connaissait  donc,  ces  trois  Euménides,  qui 
depuis  huit  jours  faisaient  le  tourment  de  sa  vie  !  Il 
pouvait  se  venger  des  traits  perfides  qu'à  l'exemple 
des  Parllies  elles  lui  avaient  décochés  en  fuyant  à  son 
approche,  et  commencer  les  hostilités.  Mais  quel  fut 
son  étonnement,  lorsque  se  demandant  quel  serait 
celui  de  ces  trois  cœurs  qu'il  entamerait  le  premier, 
il  ne  put  pas  se  répondre.  L'iiorizon,  jusqu'alors  si 
clair  et  si  net,  se  hérissa  bientôt  de  difticultés  im- 
prévues dont  il  cherchait  en  vain  la  solution  ;  et 
comme  un  joueur  d'échecs  embarrassé  de  ses  pièces, 
il  hésita  d'abord,  puis  ensuite  ne  vit  plus  que  confu- 
sion et  désordre  sur  l'échiquier  de  ses  amours. 

11  faut  laisser  René  dans  sa  critique  situation  et 
retourner  à  l'hôtel  de  la  rue  Snint-Dominique,  où  se 
déployait  une  activité  égale  à  sa  lenteur. 

La  comtesse  Pulchérie,  avec  ce  tact  infini  qui  ne 
manque  jamais  cl  la  femme  toutes  les  fois  que  son 
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honneur  est  en  jeu,  avait  tout  de  suite  pénétré  les 
intentions  de  René,  et  songeait  déjà  à  combattre  un 
ennemi  peu  redoutable,  mais  susceptible  de  le  de- 
venir. A  part  cette  précaution,  dictée  par  la  pru- 
dence, il  y  avait  pour  elle  un  autre  but  à  atteindre. 
Deux  mois  suffiront  pour  expliquer  sa  conduite  et  la 
mettre  à  l'abri  des  soupçons  injurieux  qui  pourraient 
planer  sur  elle. 

A  tous  les  charmes  de  sa  personne,  la  comtesse 
Pulchérie  ajoutait  un  esprit  supérieur,  un  grand 
amour  du  plaisir  et  une  vertu  à  toute  épreuve.  Ne 
donnant  pas  une  approbation  complète  aux  mille 
contradictions  du  monde,  elle  voulait  tirer  tout  le 
profit  possible  du  métier  fatigant  de  femme  ver- 
tueuse, et  précisément  à  cause  de  ses  principes,  dont 
rien  n'aurait  pu  l'affranchir,  elle  n'hésitait  pas  à  s'en- 
gager dans  une  intrigue  qui,  tout  en  mettant  les  ap- 
parences contre  elle,  ne  pouvait  nullement  souiller 
la  blancheur  de  sa  réputation.  Une  telle  conduite 
s'explique  parfaitement.  La  femme,  par  cela  seul 
qu'elle  est  vertueuse,  ne  cesse  pas  d'être  femme, 
c'est-à-dire  friande  de  ces  mille  petits  triompiies  qui 
s'obtiennent  sans  exiger  aucun  sacrifice  del'lionneur, 
triomphes  puérils  si  l'on  veut,  mais  auxquels  la 
femme  vertueuse  lient  autant  que  la  femme  légère, 
parce  que  chez  l'une  comme  chez  l'autre  l'amour- 
propre  est  égal. 
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Sans  avoir  songé  un  seul  instant  à  devenir  la  maî- 
tresse de  René,  elle  n'avait  cependant  reculé  devant 
aucun  de  ces  petits  mouvements  d'innocente  coquet- 
terie pour  écraser  ses  rivales  ;  et  précisément  parce 
qu'elle  avait  échoué  dans  sa  tentative  voulait-elle  se 
venger.  Mais  comprenant  que  les  limites  étroites  de 
la  vertu  comprimaient  par  trop  l'essor  de  son  indi- 
gnation et  la  privaient  d'une  partie  de  ses  moyens, 
elle  était  bien  décidée  à  faire  alliance  avec  les  puis- 
sances secondaires.  Voilà  pourquoi  la  comtesse  avait 
demandé  l'adresse  de  M'ie  Angèle.  L'absence  de  M.  le 
comte,  qui  chassait  pour  l'instant  le  loup  dans  la 
Bretagne,  secondait  parfaitement  ses  vues,  et  lui 
procurait  celte  sorte  de  liberté  dont  une  femme  a  si 
souvent  besoin. 

Une  heure  après,  la  comtesse  Pulchérie  allait  voir 
M'""  AngL'le  dans  son  appartement  de  la  rue  de  Pro- 
vence. 


LE    TRAITÉ    DE     LA    TRIPLE    ALLIANCE 

La  comtesse  n'avait  jusqu'alors  rencontré  nos  mo- 
dernes Phrynés  qu'au  spectacle  et  à  la  promenade, 
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et  ne  les  connaissait  que  par  le  mal  qu'elle  en  avait 
entendu  dire  par  ceux-là  précisément  qui  les  ont 
faites  ce  qu'elles  sont.  Cela  explique  l'émotion  qu'elle 
éprouvait  en  allant  frapper  h  la  porte  de  M'"'  Angèle. 
En  entrant,  elle  fit  passer  sa  carte  qui  énonçait  ses 
noms  et  qualités,  et  attendit  dans  un  boudoir  qui 
valait  presque  celui  de  son  hôtel.  A  la  vue  de  toutes 
les  jolies  choses  qui  garnissaient  ce  boudoir  et  qui 
rappelaient  sans  doute  autant  de  gages  d'amour,  elle 
se  prit  à  sourire  ;  [)uis,  pensant  qu'à  Paris  on  pouvait 
compter  par  centaines  des  endroits  aussi  coquets  et 
aussi  tentateurs,  elle  entrevit,  peut-être  pour  la  pre- 
mière fois,  toute  l'étendue  du  mérite  des  époux  qui 
ne  violent  pas  la  foi  conjugale.  Sa  pensée  alla  même 
plus  loin.  Oubliant  un  instant  qu'elle  était  comtesse, 
pour  se  supposer  comte,  elle  se  vit  tout  à  coup  ex- 
posée à  une  de  ces  tentations  puissantes  auxquelles 
la  nature  humaine  ne  sait  pas  résister. 

En  lisant  sur  la  carte  :  Comtesse  Pulchérie,  Angèle 
devint  radieuse  et  tout  d'abord  ne  put  soupçonner 
ce  qui  lui  valait  un  tel  honneur.  Son  étonnement 
s'accrut  encore,  lorsque  sa  camériste  lui  assura 
que  c'était  réellement  une  comtesse  qui  venait 
lui  faire  visite.  Après  quelques  attouchements  aux 
boucles  de  ses  cheveux  et  aux  pUs  de  ses  jupes,  elle 
gagna  son  boudoir. 

En  la  voyant  entrer,  la  comtesse,  avec  une  cour- 
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toisie,  apanage  exclu&if  des  grandes  dames,  s'inclina 
humblement,  comme  si  elle  se  fût  trouvée  en  face 
d'une  duchesse  ou  d'une  ambassadrice. 

Angèle,  de  son  côté,  fit  appel  à  son  plus  gracieux 
sourire. 

—  Mademoiselle,  dit  alors  la  comtesse,  je  n'ai  pas 
l'honneur  d'être  connue  de  vous,  et  si  vous  ajoutez  à 
ce  premier  embarras  l'étrangeté  du  motif  qui  m'a- 
mène, vous  comprendrez  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux, 
dans  ma  position. 

—  Madame,  reprit  Angèle,  j'ignore  en  effet  le 
motif  (jui  vous  amène,  mais  ce  que  je  sais  déjà,  c'est 
que  j'ai  l'honneur  de  parler  à  une  femme  supérieure 
que  son  esprit  place  au-dessus  des  préjugés  vulgaires. 
En  voyant  une  belle  comtesse  comme  voiis  chez  une 
pauvre  courtisane  comme  moi,  cela  rappelle  vraiment 
Jésus  chez  le  publicain. 

—  Je  n'accepte  pas  ce  compliment,  qui  n'est  point 
mérité.  Du  reste,  si  le  monde  place  entre  nous  des 
barrières  infranchissables,  nous  allons  prier  Dieu 
dans  le  même  temple,  et  à  l'église  il  n'y  a  ni  com- 
tesse ni  courtisane,  mais  deux  femmes  qui  réclament 
la  miséricorde  de  Dieu,  dont  elles  ont  sans  doute  un 
égal  Itesoin. 

Cet  assaut  de  politesse,  élal)li  entre  deux  puissances 
certainement  faites  pour  se  haïr,  fut  réellement  sin- 
cère. L'une  oubliant  sa  noblesse,  l'autre  sa  galanterie, 
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se  tendirent  cordialement  la  main.  Elles  touchaient  à 
une  de  ces  situations  de  la  vie  qui,  ramenant  les 
êtres  à  l'égalité  primitive,  inspirant  au  cœur  les 
mêmes  sentiments,  à  l'esprit  les  mêmes  pensées, 
rendent  pour  ainsi  dire  la  parole  inutile.  Déjà  Angèle 
pénétrait  l'intention  de  la  comtesse. 

—  En  effet,  madame,  reprit  Angèle,  ce  matin,  pour 
la  seconde  fois,  je  me  suis  trouvée  près  de  nous  à 
Sainî-Roch,  et,  comme  vous,  j'ai  été  distraite  dans 
mes  prières  par  un  jeune  fat  entré  à  l'église  par  dés- 
œuvrement. 

—  Un  fat,  c'est  le  mot,  dit  la  comtesse,  auquel  je 
n'aurais  pas  daigné  faire  attention,  s'il  n'avait  pas  mis 
le  comble  à  l'importunité.  La  première  fois,  il  s'est 
contenlé  de  me  dévorer  des  yeux,  mais  ce  matin,  il  a 
eu  l'audace  de  me  faire  suivre. 

—  11  paraît  qu'il  professe  pour  moi  la  même  admi- 
ration que  pour  vous,  car,  ce  matin,  il  m'a  fait  éga- 
lement suivre.  Je  trouve  ce  procédé  fort  impertinent 
et  fort  maladroit  ;  si  les  hommages  de  ce  jeune 
homme  ne  se  fussent  adressés  qu'à  moi,  peut-être 
eussé-je  clé  indulgente  pour  lui;  mais,  puisqu'il  en- 
cense plusieurs  dieux  à  la  fois,  il  me  trouvera  impi- 
toyable. Pardon,  madame  la  comtesse,  de  parler 
devant  vous  avec  autant  de  franchise. 

—  J'aurais,  en  tout  cas,  reprit  la  comtesse  sou- 
riante, été  impitoyable  pour  lui,  ce  qui  ne  m'empêche 
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pas  de  regretter  autant  que  vous  une  préférence  dont 
je  me  croyais  digne. 
Angèle  reprit  après  un  instant  de  silence  : 

—  Je  suis  femme,  madame,  et,  à  ce  titre,  permet- 
tez-moi pour  un  instant  de  me  mettre  en  parallèle 
avec  vous.  La  vertu  n'a  rien  à  faire  dans  la  question, 
l'amour  propre  seul  est  en  jeu,  et  pour  l'instant  nos 
deux  amours-propres  également  froissés  aspirent  à  la 
vengeance.  Eh  bien  !  puisque  nous  avons  su  mettre 
toute  rivalité  de  côté,  formons  ensemble  un  pacte 
qui  nous  donnera  satisfaction  complète. 

—  J'y  consens,  interrompit  la  comtesse,  et  c'est 
précisément  pour  cela  que  je  suis  venue  vous  trouver. 
Ce  désir  est  si  fort,  si  irrésistible  chez  moi,  qu'il  m'a 
donné  le  courage  de  fouler  aux  pieds  les  convenances 
de  l'étiquette  que  j'outrage  affreusement. 

—  Affreusement,  j'en  conviens,  si  vos  rivales  du 
faubourg  Saint-Germain  l'apprenaient  un  jour;  mais 
nous  ferons  en  sorte  de  leur  soustraire  celte  page  de 
votre  vie.  Quant  à  la  vengeance,  j'accepte  celle  que 
vous  me  proposez.  Permettez-moi  seulement  d'ajou- 
ter un  mot,  que  je  crois  utile  au  succès  de  notre  cause. 
11  vous  faut  encore  faire  un  petit  sacrifice  d'amour- 
propre,  devant  lequel  vous  ne  reculerez  certainement 
pas.  Près  de  nous,  à  l'église,  se  trouvait  une  grisetle, 
rien  que  cela,  j'en  conviens,  sans  cachemire  et  sans 
dentelles,  mais  qui  possède  des  couleurs  et  des  yeux 
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qui  valent  certainement  les  nôtres.  Mon  avis  est  de 
prévenir  cette  jeune  fille,  que  je  connais  par  hasard  ; 
avec  un  peu  d'adresse,  nous  en  ferons  notre  alliée. 
Voulez-vous  que  je  la  fasse  venir,  elle  travaille  chez 
ma  couturière  ? 

—  Très- volontiers,  dit  la  comtesse,  et  je  promets 
de  joindre  tous  mes  efforts  aux  vôtres  pour  lui  faire 
accepter  la  complicité. 

Un  message  partit  aussitôt  pour  la  rue  Tailbout. 

Angèle,  avec  une  nonchalance  ^Taiment  digne  de 
la  rue  Saint-Dominique,  agita  un  cordon  de  son- 
nette, et  dit  à  un  petit  groom  verni  et  galonné 
comme  un  carrosse  de  la  cour  : 

—  j.Ia  porte  est  consignée.  Je  n'y  suis  pour  per- 
sonne, excepté  pour  ma  couturière  que  j'attends. 

Puis  se  tournant  vers  la  comtesse  : 

—  De  cette  façon-là,  aucun  importun  ne  viendra 
nous  déranger  dans  notre  conciliabule. 

La  griselte  ne  tarda  pas  à  venir. 

C'était  toujours  la  belle  jeune  fille  aux  cheveux 
ondulés.  Elle  entra  sans  trop  se  troubler.  Sa  profes- 
sion de  couturière  la  mettait  en  contact  assez  fré- 
quent avec  les  dames  de  haut  parage,  mais  dès  qu'elle 
reconnut  lus  deux  dames  de  Saint-Roch,  son  petit 
amour-propre  féminin  semblait  lui  annoncer  que, 
pour  l'instant,  on  demandait  la  jolie  fille  et  non  la 
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couturière.    Pour  la  première  fois  peut-être,   elle 
avait  la  conscience  de  sa  propre  valeur. 

—  Approchez,  mademoiselle,  dit  la  comtesse  avec 
bienveillance;  vous  pouvez  nous  rendre  un  grand 
service.  Nous  n'avons  pas  hésité  à  vous  le  demander. 

Léontine  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas. 

Angèle,  avec  une  rare  perfidie,  se  chargea  de  lui 
expliquer  pourquoi  on  l'avait  appelée.  Elle  rap- 
pela leur  présence  à  Saint-Rocli,  et  enfin  le  curieux 
qui  les  avait  observées  de  si  près. 

—  Je  sais,  dit  alors  Léontine,  de  qui  vous  voulez 
parler.  Ce  monsieur  est  d'une  ténacité  vraiment  in- 
quiétante. Ce  matin,  il  m'a  suivie  au  sortir  de  la 
messe,  et  s'est  permis  d'adresser  à  mon  concierge  des 
questions  compromettantes  pour  ma  réputation. 

Angèle  et  la  comtesse  se  regardèrent  consternées, 
sans  doute  parce  (^ue  René  les  avait  fait  suivre  par 
des  butors,  tandis  qu'il  avait  fait  l'honneur  à  la  gri- 
selte  de  la  suivre  en  personne.  Cela  forma  un  nou- 
veau chef  d'accusation. 

—  Oui,  madame,  reprit  Léontine,  ce  monsieur 
m'a  suivie  ;  mais  il  ne  m'aime  pas. 

—  Et  comment  le  savez-vous  ?  dit  Angèle. 

—  Léontine  devint  plus  rouge  ;  puis,  après  un 
instant  de  silence,  elle  ajouta. 

—  Nous  autres  pauvres  filles  sans  gardien,  sans 
conseil,  nous  bravons  tous  les  écueils  de  ce  monde  ; 
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je  suis  bien  coupable,  je  le  sais,  mais  enfin  je  veux 
bien  avouer  que  je  suis  allée  hier  au  bal  masqué  de 
l'Opéra.  J'ai  rencontré  ce  jeune  homme  qui  m'avait 
regardée,  ou  plutôt  qui  nous  avait  regardées  toutes 
les  trois  à  l'église.  Je  me  suis  donné  le  plaisir  de  l'in- 
triguer, et,  par  ses  réponses,  j'ai  acquis  la  certitude 
qu'il  ne  m'aimait  pas. 

—  Rassurez-vous,  mon  enfant,  dit  la  comtesse, 
aller  à  l'Opéra,  ce  n'est  pas  un  crime.  J'y  suis  allée 
hier  au  soir,  précisément  dans  le  but  d'intriguer 
M.René,  car  c'est  le  nom  de  ce  jeune  homme. 

—  Eh  bien!  interrompit  Angèle,  confidence  pour 
confidence;  j'étais  aussi  liier  à  l'Opéru,  et  M.  René, 
me  prenant  pour  vous,  madame  la  comtesse,  m'a  fait 
une  ciiarmante  déclaration  pleine  d'impertinence 
pour  moi. 

—  N'y  ajoutez  pas  foi,  madame,  dit  Léontine,  car 
M.  René,  à  moi,  m'a  dit  mille  impertinences  sur  les 
comtesses  et  sur  les  grisettes.  Aussi,  je  ne  le  croirai 
jamais. 

—  Et  vous  ferez  très-bien,  ajouta  la  comtesse, 
quoiqu'il  m'ait  débité  de  bien  jolies  choses  sur  les 
grisettes. 

Ceci  porta  le  dernier  coup  au  pauvre  René.  Chacune 
fut  alors  édifiée  sur  la  foi  qu'il  fallait  ajouter  à  ses  pa- 
roles, el  sur  la  perfidie  de  ses  intentions.  La  com- 
tesse exploita  fort  habilement  la  situation,  et  bat- 
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tant,  comme  dit  le  proverbe,  le  fer  tandis  qu'il  était 
cliaud,  parvint  sans  peine  à  soulever  chez  ses  rivales 
une  indignation  égale  à  la  sienne. 

Pais  s'adressant  à  la  grisette  : 

—  Vous  persistez,  mademoiselle  Léontine,  dans 
votre  désir  de  vengeance  ? 

—  Oui,  madame,  plus  que  jamais.  Tromper  une 
pauvre  fille  comme  moi,  c'est  horrible,  et  puis 
M.  René  m'a  dit  que  la  grisette  était  une  illusion  à 
laquelle  il  ne  croyait  pas.  Ce  mol-là,  je  ne  l'oublierai 
jamais. 

—  Eh  bien  !  dit  alors  la  comtesse  avec  la  dignité 
d'un  président  qui  lait  le  résumé  des  débats,  for- 
mons un  pacte  ensemble,  que  nous  pouvons  appeler 
le  traité  de  la  triple  alliance,  et  donnons  une  bonne 
leçon  à  ce  présomptueux  séducteur.  Sans  rappeler  ni 
les  contradictions  de  son  langage,  ni  les  faussetés  de 
ses  appréciations,  je  me  rappelle  parfaitement  qu'il 
m'a  dit  à  l'Opéra,  avec  une  suffisance  aréopagique  : 
a  Li  comtesse  ferait  une  lorette  insipide,  la  grisette 
une  comtesse  ridicule,  et  la  lorette  une  grisette  ré- 
voltante. »  Prouvons-lui  qu'il  s'est  trompé,  et  pour 
cela  changeons  de  rôle:  grisette,  deviens  comtesse; 
comtesse,  deviens  lorette  ;  et  loi  lorette,  fais-toi  gri- 
sette ;  accordons-lui  un  rendez-vous,  soyons  pour  lui 
impitoyables,  cruelles  comme  des  tigresses  d'Hyr- 
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canie  ;  de  cette  façon  nous  vengeons  nos  amours- 
propres  de  femmes  audacieusement  outragées,  sans 
nous  rendre  coupables,  et  nous  apprenons  à  M.  René 
qu'il  ne  faut  pas  courir  après  trois  cœurs  à  la  fois. 

Les  paroles  de  la  comtesse  furent  couvertes  d'ap- 
plaudissements ;  l'auditoire  reconnut  qu'elle  avait 
parfaitement  traduit  sa  pensée. 

Séance  tenante,  on  prépara,  pour  René,  trois  let- 
tres indiquant,  pour  le  lendemain,  un  triple  rendez- 
vous  :  chez  la  comtesse,  à  onze  heures  ;  chez  la  lo- 
rette,  à  une  heure  5  chez  la  grisetle,  à  quatre  heures. 

En  se  retirant,  la  comtesse  dit  à  la  grisette  : 

—  Je  vous  confie  mon  honneur,  sachez  le  conser- 
ver pur  et  sans  tache. 

De  son  côté,  Léontine  disait  à  Angèle  : 

—  Je  vous  livre  ma  candeur  et  ma  modestie,  mé- 
nagez-les, je  vous  en  conjure. 

—  Quant  à  vous,  madame  la  comtesse,  dit  Angèle, 
je  remets  ma  vertu  entre  vos  mains,  abusez-en  tant 
que  vous  voudrez. 
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UN    rOSTE    PERILLEUX 


Après  une  série  innombrable  de  tergiversations  qui 
avaient  duré  toute  la  journée,  René  était  à  la  tin  par- 
venu à  classer  par  ordre  d'attaque  les  trois  cœurs 
dont  il  était  épris.  La  comtesse  devait  être  sa  première 
viclime.  La  lettre  pur  laquelle  il  lui  demandait  un 
rendez-vous  était  prêle  à  partir.  Inutile  déparier  de 
la  circonspection  qu'il  avait  apportée  à  la  confection 
de  celle  épître  embarrassante.  U  eût  été  chargé  de 
répondre  à  un  discours  de  la  couronne,  qu'il  n'aurait 
pas  pesé  avec  plus  de  soin  les  plirases,  les  mots,  les 
])oinl5  et  les  virgules. 

Il  achevait  ce  pénible  travail,  lorsque  son  domes- 
tique lui  remit  trois  lettres.  Si  on  devine  d'où  ve- 
naient ces  trois  lettres,  René  l'ignorait  encore.  Il 
procéda  à  l'ouverture  de  ce  courrier  avec  d'autant 
plus  d'empressement  qu'il  lui  sembla  reconnaître  des 
écritures  féminines. 

On  laisse  à  penser  la  joie  qu'il  ressentit  après  avoir 
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achevé  sa  lecture.  Transporté,  liors  de  lui,  tout  d'a- 
bord il  se  crut  endormi  et  aux  prises  avec  quelque 
beau  songe  qui  allait  s'évanouir  ;  mais  se  levant  avec 
violence,  passant  ses  mains  sur  ses  yeux,  il  reconnut 
qu'il  ne  dormait  pas,  et  que  le  bonheur  qui  le  faisait 
tressaillir  était  bien  une  réalité.  Dans  le  premier  élan 
de  son  délire,  il  attribua  cet  étourdissant  succès  à  l'a- 
dresse par  lui  déployée  à  l'Opéra.  11  reprit  ses  trois 
lettres  et  les  couvrit  de  baisers,  en  songeant  aux  jo- 
lies petites  mains  tremblantes  qui  avaient  couru  à  la 
place  oli  il  posait  ses  lèvres.  Bientôt,  il  les  sut  par 
cœur,  et  les  réduisant,  pour  ainsi  dire,  à  leur  plus 
simple  expression,  il  s'aperçut  que  la  comtesse  de- 
mandait un  entretien,  la  iorette  une  exphcation,  la 
grisette  une  justification.  Il  fit  plus,  il  rapprocha  ces 
trois  mots,  espérant,  par  cette  confrontation,  saisir  la 
pensée  intime  qui  avait  dicté  ce  langage,  et  apprécier 
dès  à  présent  le  profit  qu'il  fallait  en  attendre. 

Mallieureusement,  il  ne  sut  point  pénétrer  ce  mys- 
tère, et  ces  trois  rendez-vous  si  galamment  offerts, 
précisément  par  celles  auxquelles  il  se  disposait  aies 
demander  humblement,  égarèrent  son  esprit  dans  le 
champ  des  conjectures.  11  s'arrêta  àcetteidée,  que  le 
hasard  qui  s'était  plu  à  grouper  ces  trois  femmes  à 
Saint-Rocl) ,  pour  les  offrir  en  même  temps  à  ses  yeux, 
pouvait  bien  avoir  fait  naître  simultanément  en  elles  la 
fantaisie  de  lui  écrire.  La  poste  aux  lettres  avai  t  recueilli 
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ces  pensées  écloses  çà  et  là,  et  les  lui  adressait  par 
l'organe  d'un  facteur.  C'est  ainsi  qu'il  ne  soupçonna 
pas  un  seul  instant  qu'elles  émanassent  de  la  même 
source.  Ce  qu'il  ne  put  comprendre,  c'est  comment 
ses  trois  cruelles  étaient  parvenues  à  connaîtie  son 
adresse. 

Bien  d'autres  à  sa  place  eussent  partagé  son  aveu- 
glement. Un  des  plus  beaux  privilèges  de  la  femme 
est  de  nous  tromper  toutes  les  fois  qu'elle  le  veut. 
Un  couplet  trivial,  connu  de  tout  le  monde,  et  presque 
digne  de  Molière,  donne  à  cette  vérité  l'évidence  de 
l'axiome.  C'est  peut-être  le  seul  principe  ici-bas  qui 
soit  sans  exception. 

Le  lendemain,  à  onze  heures,  René  se  présentait  à 
l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique,  et  demandait  la 
comtesse  Pulchérie.  Tout  lui  tit  présumer  qu'il  était 
attendu,  car  aussitôt  un  domestique  le  fit  entrer  dans 
un  boudoir  où  se  trouvait  la  comtesse. 

Malgré  la  recommandation  qu'il  s'était  faite,  et  le 
courage  dont  il  avait  fait  provision,  il  éprouvait  un 
certain  embarras  en  songeant  à  la  scène  qui  allait  se 
passer. 

La  comtesse,  au  moment  où  il  fut  introduit,  était 
assise  près  d'une  petite  table,  et  griffonnait  noncha- 
lamment sur  une  feuille  de  papier. 

Quel  fut  son  étonnement,  lorsque,  jetant  les  yeux 
sur  elle,  il  reconnut  la  grisette  de  la  rue  Taitbout, 
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qui  avait,  en  effet,  échangé  sa  robe  d'indienne  contre 
du  satin,  mais  qui  avait  conservé  ses  belles  joues 
roses  et  ses  cheveux  ondulés  et  blonds.  Du  reste, 
rien  de  plus  frais,  de  plus  joh,  de  plus  charmant  que 
cette  comtesse  improvisée.  Son  maintien  était  si  fier, 
sa  pose  si  majestueuse,  ses  mouvements  si  libres  et 
si  gracieux,  que  l'esprit  se  refusait  à  voir  là  une 
usurpation. 

René,  interdit  et  immobile,  laissa  inachevés  révé- 
rences et  comphments. 

Tout  à  coup,  par  un  de  ces  caprices  inexplicables 
de  l'esprit  qui  nous  font  aveugles  ou  clairvoyants, 
lui  qui,  jusque-là,  avait  été  aveugle,  sortit  enfin  de 
son  erreur.  Un  éclair  traversa  son  esprit,  et  sa  pen- 
sée, rapide  comme  la  foudre,  déchirant  le  voile  obs- 
cur qui  l'enveloppait,  pénétra  bientôt  jusque  dans 
les  moindres  replis  du  complot  tramé  contre  lui.  La 
substitution  de  la  grisette  à  la  comtesse  fut  la  clef 
de  l'énigme.  11  comprit  qu'on  l'attirait  dans  un  piège, 
mais  que,  par  un  retour  subit  sur  lui-même,  il  n'était 
pas  impossible  de  déjouer  l'embûche  de  ses  adver- 
saires. 11  fallait,  pour  cela,  trouver  le  moyen  de  flé- 
chir celle  qu'il  trouvait  sur  la  brèclie. 

—  Ou'avez-vous,  dit  la  comtesse,  qui  feignait  de 
ne  pas  voir  de  son  trouble.  Votre  contenance  est  tel- 
lement extraordinaire,  qu'on  croirait  vraiment  que 
je  vous  fais  peur. 
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—  Oh  !  ce  n'est  pas  ce  sentiment-là  que  j'éprouve, 
mais  un  autre  bien  plus  étrange. 

—  Expliquez- vous. 

—  Cela  me  paraît  si  dil'ticile,  que  tout  d'abord  il 
me  faut  vous  demander  pardon  du  singulier  langage 
que  je  vais  tenir.  Pour  l'instant,  j'éprouve  comme 
une  sorte  d'hallucination  qui  me  l'ait  douter  même 
de  l'évidence.  Je  suis  près  d'une  femme  qui  se  fait 
appeler  la  comtesse  Pulchérie ,  mais  que  moi  je 
nomme  tout  autrement. 

—  J'excuse  voire  erreur,  et  je  vous  demande  la 
permission  de  ne  la  point  partager,  répondit  la  com- 
tesse avec  assez  d'assurance.  Puis,  continua-t-elle,  je 
vous  ai  prié  de  venir  expliquer  votre  étrange  con- 
duite. 

—  Parlez,  madame,  je  suis  prêt  a  répondre  à 
toutes  les  questions  que  vous  me  ferez  l'honneur  de 
m'adresser;  je  promets  de  le  faire  avec  toute  la  sin- 
cérité que  vous  êtes  en  droit  d'exiger.  Ce  désir  est 
même  si  grand  cliez  moi,  que  je  vous  propose 
d'aborder  tout  de  suite  les  points  qu'il  s'agit  d'éclair- 
cir.  Nous  avons  des  torts  respectifs. 

—  Je  connais  les  vôtres,  mais  j'ignore  absolument 
les  miens,  interrompit  la  comtesse. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  les  rappeler? 

—  Je  fais  plus  que  de  le  pcrn)etlre,  je  l'exige. 

—  Kh  bien  !  soit.  Par  votre  lettre  (pie  j'ai  là,  vous 
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rae  demandez  de  m'expliquer  sur  l'assiduité  que  je 
mets  à  m'occuper  de  votre  personne.  Je  reconnais, 
en  effet,  être  allé  hier  à  Saint-Rocli,  dans  Tespérance 
de  vous  y  rencontrer.  Je  reconnais  encore  vous  avoir 
fait  suivre.  Voilà,  j'imagine,  mes  seuls  torts.  Je  passe 
aux  vôtres.  A  mon  tour,  je  vous  demanderai  pour- 
quoi à  l'Opéra  vous  êtes  venue  à  ma  rencontre  me 
torturer  l'esprit  et  me  forcer  de  dire  des  choses  que 
je  ne  pensais  pas. 

—  «Test  vrai,  au  bal  je  suis  allée  volontairement  à 
vous,  mais  j'usais  i)ar  là  d'un  droil  vulgaire,  et  qui 
ne  vous  autorisait  pas  à  venir  le  lendemain  à  l'église 
compromettre  mon  salut. 

—  J'usais  par  là  d'un  droit  de  représailles,  et  je 
voulais  aussi  vous  faire  expier,  plus  tard,  dans  l'au- 
tre monde,  tout  ce  que  vous  m'avez  fait  souffrir  dans 
celui-ci. 

—  Mais  dans  quel  but,  après  tout,  m'avez-vous  fait 
suivre  ?  dit  la  comtesse  avec  impatience,  et  comme 
une  femme  qui  se  sent  battue. 

—  Ce  but,  vous  le  devinez.  J'ajouterai  que  je 
n'appartiens  pas  à  la  police.  Du  reste,  vous  m'avez 
fait  également  suivre,  puisque  vous  connaissez  mon 
adresse. 

—  J'en  conviens;  mais  moi,  en  vous  faisant  suivre, 
j'avais  un  but  légitime  ;  au  besoin,  je  pourrais  vous 
le  dire. 
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—  Ne  me  le  dites  yjas,  madame ,  reprit  René  ten- 
drement, car  s'il  différait  du  mien;  je  serais  le  plus 
malheureux  des  hommes. 

La  comtesse  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas. 
Ce  silence  fut  éloquent.  L'assurance  qu'elle  avait 
eue  jusqu'alors  sembla  l'abandonner.  René,  au  con- 
traire, était  plus  calme  ;  alors  jugeant  le  moment  fa- 
vorable à  l'apparition  de  la  vérité,  il  lui  dit  avec  feu  : 

—  A  la  fin  il  tombe,  ce  bandeau  qui  m'aveuglait. 
Pardon  de  l'avoir  conservé  si  longtemps.  Grisette  à 
Saint-Roch,  comtesse  ici,  je  ne  sais  quoi  à  l'Opéra, 
mais  charmante  partout,  écoutez-moi,  je  vous  en 
conjure!  Vous  êtes  liée  par  quelque  pacte  perfide 
avec  deux  autres  femmes,  qui  pour  l'instant  se  ser- 
vent de  vous  comme  d'un  instrument  de  vengeance. 
Redoutant  la  puissance  de  vos  charmes,  elles  ont  fait 
alliance  avec  vous,  croyant  échapper  par  là  à  l'af- 
front qui  les  attend.  Je  conçois  une  pareille  tactique, 
car  votre  figure  n'est  certes  pas  laite  pour  les  rassu- 
rer, et  je  ne  puis  vraiment  imaginer  rien  de  plus  in- 
grat pour  elles  que  l'espérance  d'en  pouvoir  médire. 
Rappelez-vous  ce  regard  d'envie  qu'elles  jetaient 
sur  vous  à  l'église.  Gomme  elles  ont  dû  souffrir  lors- 
que vous  examinant  pour  chercher  des  défauts  que 
vous  n'avez  pas,  elles  ont  rencontré  les  mille  perfec- 
tions que  Dieu  s'est  plu  à  vous  donner!  C'est  alors 
que,  redoutant  une  rivale  si  puissante,  et  pour  eu 
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finir  avec  celle  qui  les  humiliait,  elles  l'ont  attirée 
dans  un  piège,  attifée  d'un  costume  de  comtesse  qui 
vous  va  à  ravir,  le  tout  dans  le  l'ol  espoir  que  l'éclat 
de  cet  hôtel  et  le  poids  d'un  diadème  que  vous  n'a- 
vez jamais  porté  vous  perdraient  à  mes  yeux. 
Mais,  vaines  espérances,  il  me  suffit  d'un  coup  d'œil 
pour  découvrir  ce  grossier  artifice  et  reconnaître  la 
jeune  fille  sous  les  haillons  de  la  comtesse. 

Ces  paroles  foudroyèrent  Léontine,  et  à  partir  de 
cet  instant  elle  ne  se  sentit  plus  la  force  de  soutenir 
qu'elle  fût  comtesse.  Elle  se  débattit  sur  son  fauteuil 
comme  pour  se  débarrasser  des  atours  mensongers 
de  sa  toilette;  son  embarras  la  rendait  encore  plus 
charmante,  et  puis,  grâce  aux  paroles  de  René,  elle 
ne  professait  plus  la  même  opinion  à  l'égard  de  ses 
alliées.  Ce  qui,  jusqu'alors,  avait  passé  à  ses  yeux 
pour  la  sincérité,  n'était  plus,  de  leur  part,  qu'une 
indigne  perfidie. 

—  J'ai  pu,  reprit  René,  commettre  à  l'Opéra  cer- 
taines maladresses  qui  me  valent,  sans  doute,  la  mys- 
tification qu'on  espérait  m'infliger;  pardonnez-moi, 
je  vous  prie,  une  faute  que  tout  autre  eût  commise 
à  ma  place,  et  rappelez-vous  qu'hier,  au  sortir  de  la 
messe,  je  vous  ai  suivie  en  personne.  N'est-ce  pas  là 
une  preuve  irrécusable  de  la  préférence  que  je  vous 
ai  toujours  accordée,  ajouta-l-il  en  jetant  sur  Léon- 
tine le  plus  passionné  des  regards. 
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Elle  détourna  la  tèle  comme  pour  cacher  son  em- 
barras. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  regarder  en  face? 

—  Je  ne  le  puis,  reprit-elle.  Ce  que  veut  dire  vo- 
tre regard,  je  le  devine,  et  si  je  ne  vous  regarde  pas, 
c'est  dans  la  crainte  que  le  mien  ne  vous  en  dise  au- 
tant. 

En  achevant  ces  mots,  elle  rougit. 

Sa  position,  en  effet,  était  critique.  A  part  l'émo- 
tion de  voir  René  si  près  d'elle,  sa  conscience  pro- 
testait contre  cette  flagrante  violation  du  traité  de  la 
triple  alliance.  Que  diraient  ses  rivales?  Fort  heureu- 
sement, elle  entrevoyait  déjà  dans  René  un  puissant 
auxiliaire  qui  saurait  au  besoin  la  défendre.  Ce 
qu'elle  aurait  voulu  par-dessus  tout,  c'eût  été  d'être 
hors  de  l'hôtel,  quoique  par  un  sentiment  de  défiance 
inhérent  à  l'amour,  elle  n'avait  pas  encore  une  en- 
tière foi  dans  les  protestations  de  René.  Elle  s'ima- 
ginait que,  redevenue  grisette  et  rentrée  dans  sa 
mansarde,  il  ne  lui  adresserait  plus  les  douces  paroles 
d'amour  (ju'elie  venait  d'entendre,  et  qu'à  sa  ten- 
dresse succéderaient  peut-être  la  froideur  et  l'indiffé- 
rence. Et  puis,  dans  cette  même  journée,  René 
n'avait-il  pas  un  rendez-vous  avec  la  comtesse,  puis 
avec  la  loretle,  et  n'irait-il  pas  formuler  à  leurs  pieds 
les  mêmes  serments?  Toutes  ces  idées,  se  choquant 
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à  la  fois  dans  cette  jeune  tête,  la  faisaient  mourir 
d'impatience. 

René  s'approcha  d'elle  etla  supplia  de  lui  raconter, 
de  la  façon  la  plus  circonstanciée,  son  alliance  avec 
ses  deux  rivales;  puis  comme  pour  l'engager  à  la 
rancliise,  il  mit  sous  ses  veux  les  trois  lettres  qu'il 
avait  reçues. 

Léontine  se  dispensa  de  les  lire,  et  lui  raconta  tout 
ce  qui  avait  été  médité  contre  lui. 

—  Et  pourquoi,  dit  René  avez-vous  accepté  la 
complicité? 

—  Dispensez-moi  de  répondre  à  cette  question. 

—  Jaserais  désolé  de  vous  contrarier  ;  cependant  je 
voudrais  bien  le  savoir.  Mon  insistance  sur  ce  point  ne 
saurait  vous  déplaire,  puisqu'elle  a  pour  but  de  con- 
naître comment  une  idée  perfide  a  pu  naître  dans 
votre  esprit. 

—  Vous  le  voulez  absolument.  E!i  bien  !  j'ai  voulu 
me  venger,  parce  qu'à  l'Opéra  vous  m'aviez  dit  que 
la  grisette  était  une  illusion. 

—  C'était  à  vous  que  je  parlais!  Oh!  pardon!  par- 
don !  m'en  voulez-vous  encore  ? 

—  Non,  plus  du  tout,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  vous  n'irez  pas  aux  deux  autres  ren- 
dez-vous. Ce  n'est  pas,  je  pense,  être  trop  exigeante, 
car  si  vous  alliez  trouver  une  lorette  et  une  grisette 
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aussi  faibles  que  moi,  comment  feriez-vous  pour  me 
rester  fidèle? 

Léontine  était  ravissante  en  exprimant  celte  pen- 
sée. Il  y  avait  tant  d'éclat  dans  ses  yeux,  de  si  vives 
couleurs  sur  ses  joues,  un  sourire  si  pur  sur  ses 
lèvres,  qu'il  eût  été  impossible  de  songer  à  l'infi- 
délité. 

Son  objection  était  sérieuse.  René  crut  un  instant 
ne  pas  pouvoir  y  répondre  ;  cependant  il  tenta  de  lui 
persuader  qu'il  importail  à  son  honneur  d'aller  à  ces 
rendez-vous. 

—  Après  votre  amour,  dit-il,  la  chose  la  plus  pré- 
cieuse pour  moi  c'est  la  vengeance.  C'est  assez  vous 
dire  que  je  m'arrangerai  de  façon  à  laisser  vertueuses 
celles  qui  m'attendent.  Je  pouvais  choisir  entre  un 
hôtel  somptueux,  un  boudoir  tentateur  et  une  mo- 
deste mansarde.  Mon  choix  est  fait,  etrien  au  monde 
ne  saurait  le  changer,  ajouta-t-il  en  serrant  la  main 
de  Léontine. 

Ce  contact  la  flt  frémir  ;  cette  fois  ce  fut  réelle- 
ment d'amour. 

Après  un  instant  de  silence,  elle  leva  ses  grands 
yeux  bleus  sur  René,  et  lui  dit  à  voix  basse  et  rési- 
gnée : 

—  Allez!  je  crois  en  vous  comme  en  Dieu. 
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VI 


UNE    COMTESSE    PRISE    AU    PIEGE 


René,  sortant  de  l'hôtel,  consulta  sa  montre;  elle 
marquait  une  heure  moins  un  quart,  c'est-à-dire 
qu'il  lui  restait  à  peine  le  temps  de  franchir  la  dis- 
tance qui  le  séparait  de  la  rue  de  Provence.  Les  évé- 
nements se  succédaient  pour  lui  avec  tant  de  rapidité, 
que  sa  pensée  ne  pouvait  les  suivre.  11  frémissait 
en  songeant  qu'il  fallait  qu'il  trouvât  encore  en  lui 
la  force  d'assister,  dans  celle  môme  journée,  à  deux 
rendez-vous  qui  promettaient  d'être,  sinon  tendres, 
du  moins  fort  orageux.  Au  milieu  de  l'anarchie  de 
ses  passions,  il  sentait  son  amour  naissant  pour  Léon- 
tine  se  dresser  en  dictateur  et  décréler  la  proscrip- 
tion des  affections  rivales  qui,  depuis  dix  jours,  se 
disputaient  l'empire  de  son  cœur.  Malgré  tous  ses 
efforts  pour  combiner,  .chemin  faisanl,  la  tournure 
qu'il  donnerait  à  son  entretien  avec  la  comtesse  qui 
l'attendait  sous  l'enveloppe  d'une  lorelte,  il  atteignit 
la  rue  de  Provence  sans  s'être  arrêté  à  aucun  système. 
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Il  ne  voulut  pas  reculer,  semblable  en  cela  à  cer- 
tains grands  orateurs,  qui  tirent  toutes  leurs  inspira- 
tions du  marbre  delà  tribune. 

La  comtesse  l'attendait  de  pied  ferme. 

Si  Léonline  avait  éprouvé  un  certain  plaisir  à 
jouer  accidentellement  le  rôle  de  comtesse,  la  com- 
tesse, de  son  côté,  n'en  éprouvait  pas  un  moins 
grand  à  profiter  d'une  occasion  qui  lui  permettait, 
sans  le  moindre  sacrifice,  de  donner  à  tous  les  cbar- 
mes  de  sa  personne  ce  degré  de  puissance  et  de  ten- 
tation que  ne  comporte  pas  le  programme  de  la 
femme  vertueuse.  Se  sentir  un  instant  affranchie  des 
lois  tyranniques  de  la  pudeur,  qui  a  décidé  arbi- 
trairement la  portion  d'épaule  qu'une  femme  peut 
montrer  sans  rougir,  dépasser  un  peu  ses  mesquines 
limites,  et  accorder  les  iiommages  du  jour  à  quel- 
que signe  délicieux  qui  vaut  mieux  qu'un  diamant, 
mais  enfoui  jusque-là  sous  un  odieux  fichu  ;  au  lieu 
d'une  sévère  bottine,  chausser  son  pied  d'une  mer- 
veilleuse pantoufle  orientale,  brodée  dans  le  harem 
par  le  caprice  d'une  femme  esclave  ;  remplacer  le 
vulgaire  bandeau  par  de  soyeux  repentirs  à  la  Char- 
lotte Corday,  combiner  capricieusement  les  charmes 
de  la  toilette  avec  ceux  du  négligé,  en  un  mot  se  faire 
belle  pour  un  autre  que  son  mari,  quelle  est  la 
femme  du  monde  qui  n'a  pas,  une  fois  en  sa  vie,  en- 
vié cet  innocent  plaisir  ? 
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Soyez  franclie,  belle  dame,  et  convenez  que  plus 
d'une  fois  vous  en  avez  voulu  à  la  lorelte  splendide 
qui  a  comme  vous  des  diamants  et  des  cachemires, 
des  tapis  et  des  chevaux  fringants,  des  loges  à  l'O- 
péra et  des  laquais  brodés,  et  qui  fait  votre  salon 
désert  quand  il  lui  plaît  de  convier  ceux  qui  l'ani- 
ment à  une  de  ces  folles  nuits  de  vin,  de  jeu  et  de 
gais  propos.  Soyez  franche,  je  vous  en  conjure.  On 
ne  déroge  point  par  la  pensée,  et  l'aveu  que  je  vous 
demande  avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  porte 
avec  lui  pardon  de  la  faute. 

Ces  considérations  avaient  fortement  influé  à  dé- 
cider la  comtesse  Pulchérie  à  revêtir  le  costume  pé- 
rilleux de  la  lorette.  Éblouir  René  et  ne  lui  rien 
accorder,  telle  avait  été  son  intention. 

Impossible  à  une  femme  de  se  faire  plus  sédui- 
sante. 

Sa  toilette  était  cependant  d'une  extrême  simpli- 
cité. Elle  portait  une  sorte  de  peignoir  blanc,  qui 
laissait  à  découvert  ses  bras  de  marbre.  Ses  cheveux 
tombaient  en  cascades  sur  ses  joues.  Ses  petits  pieds, 
chaussés  de  pantoufles  jaunes,  s'agitaient  sur  un 
carreau  de  cachemire,  comme  pour  réclamer  la  part 
d'hommages  à  laquelle  ils  avaient  droit.  Elle  n'avait 
rien  ménagé  pour  rendre  l'illusion  complète.  Elle 
humectait  de  ses  lèvres  roses  un  cigare  presque  aussi 
noir  que  ses  cheveux,  qui  l'obligeait  de  passer   à 

6. 
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tout  instant  sur  sa  bouche  un  mouchoir  bariolé  de 
broderies  autant  qu'une  rosace  de  cathédrale.  A  la 
voir  renversée  sur  son  fauteuil,  elle  rappelait  l'atti- 
tude gracieuse  et  paresseuse  de  la  chatte.  Il  sem- 
blait qu'elle  voulût  se  venger  par  ce  moment  d'im- 
pudeur de  l'austère  contrainte  de  toute  sa  vie. 

René  s'approcha  d'elle  sans  paraître  trop  remar- 
quer les  perfections  étalées  sous  ses  yeux.  L'amour 
pur  et  suave  de  Léontine  le  rendait  indifférent  pour 
tout  ce  qui  n'était  pas  elle  ;  aussi  aborda-t-il  cette 
sirène  avec  une  froideur  qui  rappelait  celle  du  phi- 
losophe grec  devant  Laïs. 

La  comtesse,  qui  avait  compté  sur  un  éblouisse- 
ment,  ne  s'expliqua  point  celte  indifférence.  Elle  se 
l'expUqua  encore  bien  moins  quand  elle  entendit  le 
langage  de  René. 

—  Vraiment,  madame,  lui  dit-il,  vous  êtes  aussi 
bonne  que  belle,  et  jusqu'à  présent  du  moins,  je  n'ai 
pas  mérité  la  faveur  que  vous  m'accordez  pour  l'in- 
stant. 

—  ^Jais  de  quelle  faveur  voulez-vous  parler  ? 

—  Dispensez-moi  de  répondre.  Quelle  serait  le 
mortel  qui  n'envierait  pas  mon  sort  ?  Je  quitte  mes 
amis  ;  il  n'a  été  question  ^ue  de  vous.  Par  discré- 
tion, je  n'ai  pas  dit  en  me  retirant  que  je  venais  me 
prosternera  vos  pieds.  Mais  si  l'un  d'eux  allait  passer 
par  la  rue  de  Provence,  et  reconnaître  ma  voiture, 
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qui  stationne  à  la  porte,  jugez  vous-même  quel  se- 
rait son  dépit,  en  songeant  que,  tandis  qu'il  est  là 
dans  la  rue  sale  et  froide,  je  suis,  moi,  dans  un  dé- 
licieux téte-à-lête  avec  une  charmante  et  adorable 
femme,  que  je  tiens  en  mon  pouvoir,  et  qui,  à  la 
fin,  se  décide  à  m'accorder  le  juste  dédommagement 
réclamé  par  les  persécutions  de  mille  sortes  qu'il 
lui  a  plu  de  me  faire  endurer.  Pardonnez,  Angèle,  au 
trouble  qui  m'agite,  et  accordez-moi  un  baiser,  rien 
qu'un  baiser,  ajouta- t-il  en  se  rapprochant  si  près 
d'elle,  qu'il  put  compter  les  battements  de  son  cœur. 

La  comtesse,  qui  ne  s'attendait  pas  à  une  demande 
aussi  brusque,  parut  fort  embarrassée  et  perdit  bien- 
tôt toute  son  assurance.  En  effet,  comment  résister 
aux  instances  d'un  amant  aussi  passionné?  Invoquer 
les  convenances,  la  pudeur,  la  vertu?  Mais  n'était- elle 
pas  dans  le  boudoir  d'une  lorette,  c'est-à-dire  dans 
un  lieu  où  toutes  ces  belles  raisons  n'ont  aucune  va- 
leur? Et  puis,  se  retrancher  derrière  un  tel  rem- 
part, n'était-ce  pas  donner  le  droit  à  son  adversaire 
de  devenir  plus  pressant?  Une  autre  pensée  la  faisait 
encore  frémir.  René  jouait  son  rôle  avec  tant  de  na- 
turel, qu'elle  ne  pouvait  vraiment  distinguer  si  son 
erreur  était  réelle  ou  feinte. 

A  tout  hasard,  elle  se  leva  et  se  mit  à  circuler. 
René  la  suivit,  et,  s'approchant  d'elle,  il  lui  fit  bien- 
tôt une  ceinture  avec  son  bras. 
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Révoltée  par  cette  seconde  tentative,  elle  se  dé- 
gagea brusquement,  et  lui  dit  d'un  air  courroucé: 

—  Je  vous  supposais  bien  élevé,  monsieur,  et  je 
ne  pensais  pas  voir  tomber  sitôt  le  prestige  que  je 
m'étais  plu  à  vous  accorder.  Vous  êtes  ici  à  peine  de- 
puis cinq  minutes,  et  vous  avez  déjà  trouvé  le  moyen 
de  dépasser  les  bornes  de  toutes  les  convenances. 

~  Non,  madame, reprit  René,  et  la  façon  plus  que 
libre  dont  j'ai  agi  envers  vous  n'est,  de  ma  part, 
qu'une  ruse  à  l'aide  de  laquelle  je  savais  bien  re- 
mettre à  sa  place  une  femme  qui  s'est  plu  à  changer 
un  instant  sa  bonne  renommée  contre  une  ceinture 
dorée. 

La  comtesse,  interdite,  jeta  sur  René  un  regard 
suppliant. 

—  J'aurais  pu,  continua  René,  mieux  exploiter  la 
situation,  prolonger  l'erreur,  faire  pécher  la  comtesse 
sous  le  couvert  de  la  lorette,  ravir  certains  larcins 
qu'il  aurait  été  fort  difficile  de  refuser;  je  pouvais 
tout  cela,  je  ne  l'ai  pas  voulu.  A  présent,  madame 
doutez-vous  encore  de  mon  savoir-vivre  ? 

—  Oh  non!  je  suis  battue,  j'en  conviens,  et  je  me 
suis  prise  au  piège  que  je  vous  avais  tendu. 

—  Par  votre  faute,  madame,  et  il  me  suffira  de 
peu  de  mots  pour  le  prouver.  Le  stratagème  des  trois 
rendez-vous  était  passablement  machiavélique,  con- 
venez-en; il  pouvait  me  perdre  de  ridicule,  si  vous 
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aviez  mieux  su  combiner  vos  batteries?  Ainsi,  au  lieu 
de  me  mettre  d'abord  aux  prises  avec  une  candide 
grisetle,  sans  naalice  et  sans  perfidie,  il  fallait  me  dé- 
cocher une  adversaire  plus  redoutable.  Qu'est-il  ar- 
rivé? c'est  que  ce  matin,  dans  votre  hôtel,  seul  avec 
M'ie  Léontine,  je  suis  parvenu  sans  beaucoup  de  peine 
à  subjuguer  sa  raison  et  à  la  détacher  de  votre  cause. 
Par  elle,  j'ai  appris  jusqu'au  dernier  mot  de  ce  con- 
ciliabule où  vous  aviez  préparé  la  mystification  qui 
devait  vous  venger  toutes  les  trois  de  mon  erreur  à 
l'Opéra.  Mais  si,  au  lieu  de  ji^e  Léontine,  j'avais 
d'abord  rencontré  M^ie  Angèle  la  vraie,  mon  triomphe 
eût  été  plus  difticile. 

—  Allons,  je  le  vois,  dit  la  comtesse,  Léontine  a 
manqué  d'assurance;  elle  a  mal  joué  son  rôle. 

—  Ah!  comtesse,  soyez  indulgente!  Un  début  est 
chose  fort  difficile;  vous-même,  à  l'instant,  est-ce 
que  le  rôle  de  lorette,  que  vous  jouez  également  pour 
la  première  fois,  ne  vous  paraissait  pas  fort  embar 
lassant  dans  le  tête-à-tète? 

La  comtesse  ne  put  rétorquer  cet  argument. 

—  Du  reste,  madame,  Léontine  n'a  pas  à  se 
plaindre.  C'est  à  elle  qu'on  a  fait  la  plus  belle  part. 
Le  rôle  qu'elle  a  joué  aujourd'hui  flattera  toujours 
son  amour-propre.  Quant  au  vôtre,  qu'à  votre  plus 
grande  gloire  vous  avez  joué  avec  une  maladresse  que 
je  suis  prêt  à  constater,  nous  ferons  tout  ce  qu'il  fau- 
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dra  pour  en  erfacer  la  trace  ;  vous  l'oublierez,  et  tout 
sera  dit. 

—  De  quelles  traces  parlez- vous?  dit  la  comtesse 
étonnée. 

—  Elles  sont  nombreuses.  D'abord  votre  première 
visite  à  M^e  Angèle,  les  confidences  que  vous  lui 
avez  faites,  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite.  Savez- 
vous  bien  que  tous  ces  faits-là,  groupés  avec  un  peu 
d'art  suftiraient,  et  que  de  reste,  pour  perdre  la  ré- 
putation d'une  femme,  ou  tout  au  moins  pour  la  faire 
soupçonner? 

—  Le  jugement  du  monde  m'importe  fort  peu,  dit 
la  comtesse.  Je  ne  reconnais  qu'un  seul  tribunal,  ma 
conscience  ;  et  ma  conscience  dira  que  la  comtesse 
Pulcliérie  a  peut-être  été  légère,  mais  qu'elle  n'a  pas 
été  coupable.  La  vertu,  à  mon  avis,  ne  sert  qu'à  bra- 
ver fièrement  les  apparences.  Quant  aux  soupçons, 
je  les  dédaigne.  Je  ne  suis  pas  si  chatouilleuse  que 
la  femme  de  César. 

La  comtesse  semblait  avoir  retrouvé  toute  sa  dignité. 
Sous  les  oripeaux  de  la  courtisane,  on  voyait  repa- 
raître la  grande  dame,  avec  son  front  majestueux  qui 
n'avait  pas  à  rougir.  René  le  sentit  si  bien,  qu'il 
ajouta  presque  aussitôt  : 

—  Il  me  reste,  madame,  à  vous  demander  pardon 
de  mes  premières  paroles.  Elles  s'adressaient,  vous 
n'en  doutez  plus,  à  ce  boudoir  et  à  votre  costume. 
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nullement  à  votre  personne.  A  votre  exemple,  j'avais 
mis  un  instant  de  côté  le  respect  dont  je  suis  péné- 
tré pour  vous,  atin  d'échapper  sans  ridicule  au  piège 
que  vous  m'aviez  tendu.  Ce  qui  s'est  passé  entre  nous, 
je  l'oublie,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 
Voici  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite;  elle  n'est  pas 
sortie  de  mes  mains,  et  je  l'anéantis  devant  vous.  Je 
ne  suis  jamais  allé  à  votre  hôtel,  vous  n'êtes  jamais 
venue  ici,  et  siplus  tard  on  mettait  tout  cela  en  doute, 
comptez  sur  moi  pour  convaincre  ceux  qui  voudraient 
penser  le  contraire.  Puis,  quand  vous  songerez  au 
curieux  de  Saint-Roch,  pardonnez-lui  sa  maladresse. 

—  Je  ferai  mieux  que  cela,  dit  la  comtesse,  je 
n'oublierai  jamais  sa  loyauté. 

Le  lendemain,  la  comtesse  Pulcliérie  partait  pour 
la  Bretagne,  chasser  le  loup  avec  sonnaari. 


Y 11 


UN  QUART  D  HEURE  TROP  TARD 


En  quittant  la  marquise,  René,  sans  songer  à  son 
troisième  rendez-vous,  rentra  cliez  lui  pour  se  pion- 
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ger  dans  les  profondeurs  de  la  méditation.  Depuis  le 
matin,  il  s'était  opéré  en  lui  une  de  ces  révolutions 
morales  plus  que  suffisantes  pour  épuiser  les  forces 
humaines  et  rendre  ce  besoin  nécessaire.  Les  trois 
femmes  qui  lui  tournaient  la  tête  se  trouvaient  ré- 
duites à  une  seule,  Léontine!  Les  charmes  nouveaux 
qu'il  avait  découverts  en  elle  ne  lui  permettaient  plus 
l'hésitation. 

La  marquise  était  disparue  pour  toujours.  Quant  à 
Angèle,  en  n'allant  pas  la  trouver,  il  pouvait  faire 
valoir  celte  façon  d'agir  auprès  de  Léontine  comme 
un  sacrifice  certainement  digne  de  le  rehausser  à  ses 
yeux.  Il  résolut  donc  de  ne  pas  sortir. 

René  trouvait  son  choix  plein  de  poésie  et  se  faisait 
à  lui-même  force  compliments;  mais  attendre  jus- 
qu'au lendemain  pour  revoir  Léontine,  c'était  là  une 
rigueur  qu'il  ne  pardonnait  pas  au  ciel.  La  crainte  de 
rencontrer  Angèle  dans  la  mansarde  de  la  rue  Tait- 
bout  fut  seule  capable  de  comprimer  l'élan  de  sa 
fougueuse  impatience. 

En  effet,  pendant  ce  temps-là,  Angèle  était  en 
possession  de  la  mansarde,  et  attendait  qu'il  plût  à 
René  de  venir  lui  peindre  sa  flamme.  Si  elle  eut  la 
douleur  de  l'attendre  et  de  ne  le  point  voir  venir,  elle 
puisa  là  une  bonne  leçon  qu'elle,  promit  de  ne  point 
oublier.  Cet  échange  momentané  de  ses  robes  de 
brocard  contre  de  l'indienne,  de  ces  étagères  encom- 
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brées  de  colifichets  du  luxe,  contre  le  mobilier  plus 
que  modeste  de  Léontine,  lui  donnèrent  fort  à  penser. 
Oubliant  un  instant  qu'elle  était  à  cette  place  par  une 
abdication  volontaire,  et  supposant,  au  contraire,  que 
le  destin  avait  été  assez  perfide  envers  elle  pour  la 
réduire  à  cet  état  ojjscur  et  misérable,  elle  composa 
bientôt  dans  sa  tête  un  admirable  chapitre  sur  la 
fragilité  des  choses  iiumaines.  Cette  impression  fut  si 
forte,  qu'elle  attendit  René  deux  grandes  heures  sans 
formuler  le  moindre  murmure.  L'atmosphère  de  la 
mansarde,  l'humble  costume  de  la  grisette  eurent  la 
puissance  de  la  maintenir  dans  la  modération.  Go  ne 
fut  qu'à  son  retour  chez  elle  que  sa  nature  violente 
reprenant  superbement  le  dessus,  la  fit  éclater  en  im- 
précations contre  lui.  Après  avoir  bien  réfléciu,  elle 
écrivit  l'épître  suivante,  qui  devait  être  son  dernier 
rapport  avec  lui  : 

«  Monsieur, 

»  Vous  êtes  un  impertinent.  Je  n'ai  pas  besoin  d'en 
»  dire  davantage  pour  me  faire  comprendre. 

»  Je  pars  pour  l'Italie  avec  un  Anglais  qui  veut  faire 
»  un  voyage  sentimental.  Vous  ne  me  reverrez  plus.  » 


Cette  lecture,  comme  on  le  pense  bien,  au  lieu 
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d'irriter  René,  vint  au  contraire  augmenter  sa  joie. 
Décidé  qu'il  était  à  aimer  Léontine  sans  partage,  son 
plus  vif  désir  était  de  se  débarrasser  d'Angèle,  ce 
qu'il  avait  considéré  comme  une  difficulté  sérieuse; 
mais  cette  lettre  dissipait  toutes  ses  craintes,  et  à 
partir  de  cet  instant,  rien  ne  s'opposait  plus  à  ce  qu'il 
s'occupât  exclusivement  de  Léontine. 

Pour  comprendre  le  calme  et  la  béatitude  de  son 
âme,  il  faut  se  rappeler  que,  depuis  la  première  ren- 
contre à  Saint-Rocb,  René  avait  été  successivement 
la  proie  de  l'incertitude,  du  mystère  et  de  l'irrésolu- 
tion; que  ses  nuits  et  ses  jours  s'étaient  écoulés  dans 
l'attente  et  la  recherche.  11  touchait  donc  à  un  mo- 
ment de  transition  délicieuse,  qui  lui  permettait  de 
donner  un  libre  essor  à  toute  sa  joie.  Il  y  avait  là, 
certes,  plus  de  bonheur  qu'il  n'en  faut  pour  rendre 
fou  un  tête  quelque  peu  jeune  et  exaltée. 

A  riieure  convenue,  René  arrivait  fièrement,  pour 
la  première  fois,  dans  la  mansarde  de  la  rue  Tait- 
bout. 

Léontine  l'y  attendait.  Elle  avait  su,  à  force  de 
soins,  donner  à  sa  modeste  demeure  un  aspect  de 
coquetterie  qu'une  amoureuse  a  seule  le  talent  de 
trouver  quand  il  s'agit  de  recevoir  celui  qu'elle  aime. 
L'unique  pièce  qui  composait  son  appartement  tenait 
à  la  fois  du  boudoir,  du  salon,  de  la  chambre  à 
coucher  et  de  la  cuisine;  mais  il  y  avait  tant  d'har- 
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monie  dans  ce  désordre,  tant  de  variétés  dans  les 
mille  objets  entassés  dans  si  peu  d'espace,  que  ce 
spectacle  n'avait  rien  de  choquant.  Une  tête  de  Christ 
en  plâtre  formait  le  principal  ornement  de  la  che- 
minée. Ce  Christ  paraissait  l'objet  d'un  culte  fervent 
et  empressé.  Il  était  attifé  de  rubans  de  toutes 
nuances,  et  à  la  couronne  d'épines  de  ses  sacrifica- 
teurs, Léontine  avait  substitué  une  guirlande  de 
pâquerettes  blanclies  cueillies  par  elle  dans  une  de 
ses  excursions.  De  chaque  côté,  se  trouvaient  des 
vases  de  porcelaine  surchargés  de  fleurs.  Sur  une 
table  assez  longue,  des  morceaux  d'étoffes  de  soie 
amoncelés  attendaient  pour  devenir  robes  qu'il  plût 
aux  jolis  doigts  de  Léontine  de  prendre  son  aiguille 
et  ses  ciseaux.  La  fenêtre  ouverte  laissait  entrer  un 
beau  rayon  de  soleil,  qui,  après  s'être  un  instant 
perdu  sur  la  cime  de  quelques  rosiers  fleuris  placés 
sur  le  toit,  venait  tomber  sur  l'âtre  de  la  cheminée 
où  flamboyaient  avec  gaieté  quelques  petits  mor- 
ceaux de  bois. 

Léontine,  sans  pitié  pour  les  belles  couleurs  ré- 
pandues sur  ses  joues,  était  placée  près  de  la  fenêtre, 
et  recevait  en  face  les  baisers  brûlants  du  soleil. 

En  voyant  apparaître  René,  son  émotion  fut  telle, 
qu'elle  resta  clouée  sur  sa  chaise ,  sans  pouvoir  faire 
un  pas  pour  aller  à  sa  rencontre.  Il  se  passait  en  elle 
quelque  chose  d'indéfinissable  qui  tenait  à  la  fois  du 
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songe  et  de  l'extase.  Ne  touchait-elle  pas,  en  effet, 
au  paroxysme  du  triomphe?  Tout  ce  que  René  lui 
avait  dit  à  l'hôtel  était  donc  sincère,  il  l'aimait  plus 
que  ses  rivales,  puisqu'il  venait  se  prosterner  à  ses 
pieds  ! 

La  foi  entière  qu'elle  pouvait  désormais  placer  en 
lui  la  rendait  encore  plus  belle;  son  regard  surtout 
gagnait  à  cette  conviction.  Des  yeux  qui  croient  sont 
plus  beaux  que  des  yeux  qui  doutent. 

Quant  à  René,  le  trouble  qui  l'agitait  n'était  pas 
moins  grand.  En  réahté.  il  était  dans  une  mansarde, 
près  d'une  pauvre  grisette  ;  mais,  grâce  aux  transports 
de  son  c^me  et  au  délire  de  ses  sens,  il  touchait  au 
comble  du  ravissement,  et  succombait  de  plaisir  à  la 
vue  de  ce  spectacle  qui  offrait  à  la  fois  à  ses  yeux  les 
trois  i>lus  belles  choses  de  la  création  :  une  jeune  tille, 
du  soleil  et  des  roses  ! 

Léontine  se  tenait  immobile  et  silencieuse.  René, 
de  son  coté,  ne  savait  comment  commencer  l'entre- 
tien; mais  le  voisinage  de  la  grisette  avait  tant  de 
charme  pour  lui,  qu'il  ne  faisait  aucun  effort  pour 
sortir  de  cet  état. 

Enhardie  par  le  maintien  respectueux  et  tendre  de 
celui  qu'elle  avait  laissé  pénétrer  jusqu'à  elle,  Léon- 
tine lui  dit  à  la  Qn  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  suis  plus  brillante  comme  hier  à  l'hôtel  de 
la  rue  Saint-Dominique  ;  il  n'y  a  plus  de  comtesse 
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devant  vous,  mais  une  pauvre  fille  à  laquelle  l'amour 
que  vous  lui  jurez  fera  perdre  la  têle.  Vous  m'aimez 
donc  réellement  ? 

Pour  toute  réponse,  René  serra  davantage  la  petite 
main  dont  il  s'était  emparé. 

—  Je  vous  crois,  reprit-elle,  à  présent  que  vous 
êtes  là;  mais  hier,  quand  vous  m'avez  quittée  pour 
aller  à  deux  autres  rendez-vous,  j'ai  pleuré.  Il  me 
semblait  que  les  deux  femmes  qui  vous  attendaient 
parviendraient  à  me  perdre  dans  votre  esprit, 

—  Je  ne  suis  allé  qu'à  un  seul  de  ces  rendez- 
vous. 

—  Vraiment!  dit  Léontine  étonnée  et  souriante. 

—  Je  suis  allé  trouver  la  comtesse,  rue  de  Pro- 
vence, mais  je  me  suis  dispensé  de  venir  ici. 

—  De  sorte  que  vous  pénétrez  dans  mon  réduit 
pour  la  première  fois?  dit  Léontine  en  baissant  les 
yeux. 

—  Pour  la  première  fois. 

—  Ah!  c'est  bien  de  n'y  être  pas  venu.  Je  vois  que 
vous  m'aimez  sincèrement,  et  si  je  pouvais  obtenir  la 
preuve  que  vous  ne  reverrez  jamais  ni  la  comtesse  ni 
Mlle  Angèle,  oh!  alors,  je  serais  trop  heureuse  ;  car, 
voyez-vous,  elles  me  font  peur  ;  avec  elles,  je  le  sens, 
la  lutte  est  impossible. 

—  Vos  rivales  ont  quitté  Paris,  reprit  René,  et  je 
ne  courrai  pas  après  elles.  Ensuite,  pour  vous  ras- 
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surei",  rétablissons  les  choses  telles  qu'elles  se  sont 
passées.  La  comtesse  et  M'^^  Angèle  étaient  fort  avides 
de  se  voir  rendre  les  hommages  que  je  vous  adresse; 
mais  quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  songé  qu'à  vous 
seule.  Quant  à  leur  luxe  que  vous  redoutez  et  à  votre 
simplicité  contre  laquelle  vous  murmurez  sans  cesse, 
je  ne  liens  aucun  compte  de  ces  différences,  et  je 
vous  trouve  plus  belle  là,  près  de  votre  fenêtre,  avec 
votre  robe  de  toile,  que  la  comtesse  dans  son  hôtel, 
avec  ses  plus  brillantes  parures. 

Léontine  écoutait  Rehé  avec  une  attention  toute 
particulière  ;  et  comme  si  ses  dernières  paroles  eus- 
sent dissipé  toutes  ses  craintes,  elle  cessa  de  le  ques- 
tionner. 

Un  tête-à-tête  au  sixième  étage  avec  une  jeune 
fille  d'une  extrême  beauté,  voilà  des  m.otifs  plus  que 
suffisants  pour  que  l'esprit  se  mette  à  l'œuvre  et  com- 
mence l'oraison  funèbre  de  sa  vertu. 

René  passa  près  de  Léonline  une  grande  partie  de 
la  journée,  sans  obtenir  le  moindre  sacrifice.  Par  une 
contradiction  inexplicable,  il  se  sentait  plein  de  dé- 
sirs, puis  quand  il  s'agissait  de  les  formuler,  la  force 
l'abandonnait  ;  le  geste  et  la  parole  expiraient  dans 
une  commune  langueur.  Bien  qu'il  fût  à  ses  côtés, 
qu'il  pressât  ses  mains  dans  les  siennes,  que  la  brise 
promenât  ses  cheveux  d'or  sur  ses  joues  enflammées, 
une  puissance  invisible  se  chargea  de  la  conserver 
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pure  en  dépit  de  la  situation.  Si  bien  que  cette  scène 
d'amour  put  s'accomplir  tout  entière  sous  les  yeux 
du  Christ  sans  porter  atteinfe  à  son  chaste  regard. 

Lorsqu'il  fallut  partir,  René  ne  put  trouver  la  force 
de  se  lever  qu'après  que  Léontine  lui  eut  accordé  la 
faveur  de  revenir  le  lendemain  à  la  même  heure. 

Après  qu'il  se  fut  éloigné,  Léontine  alla  s'sgenouil- 
1er  devant  le  Christ;  et,  dans  un  recueillement  qui 
tenait  de  la  sainte  plutôt  que  de  la  femme,  elle  re- 
mercia le  ciel  de  l'avoir  faite  assez  forte  pour  résister 
à  la  tentation. 

L'amour  est  un  sentiment  d'une  étrange  nature.  Sa 
physiologie  est  inépuisable.  H  y  a  des  siècles  qu'il 
est  en  butte  aux  dissertations  des  poètes,  des  roman- 
ciers et  des  philosophes;  et  malgré  les  volumes  qu'il 
a  tirés  de  l'esprit  humain,  c'est  peut-être  encore  le 
sujet  le  plus  neuf  à  traiter.  Loin  de  nous  la  pensée 
de  tenter  de  le  définir.  Sans  dire,  comme  Faublas, 
qu'en  fait  d'amour  les  philosophes  radotent  et  que 
les  romanciers  seuls  ont  raison,  nous  avouerons  en 
toute  humilité  qu'il  n'est  pour  nous  qu'un  insondable 
mystère,  qui  semble  se  faire  un  malin  plaisir  de  tor- 
turer la  raison,  la  logique,  la  vérité  et  la  vraisem- 
blance. En  effet,  il  suggère  parfois  au  cœur  de  la 
femme  de  ces  résolutions  imprévues  que  rien  ne 
peut  expliquer.  Le  fait  une  fois  accompli,  l'esprit  s'en 
empare  pour  prouver  tout  ce  qu'il  veut. 
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Mais  pourquoi  cette  vague  digression?  Que  peut- il 
y  avoir  de  commun  entre  les  amours  d'une  grisette  et 
ces  obscures  pensées?  Est-ce  là  une  précaution  ora- 
toire sur  laquelle  nous  comptons  pour  jeter  quelque 
vraisemblance  sur  le  dénoûment  de  notre  intrigue, 
et  ne  point  arriver  trop  brusquement  à  la  fin? 

—  Peut-être. 

Certes,  en  quittant  Léontine  et  devant  la  revoir  le 
lendemain,  René  emportait  avec  lui  des  trésors  d'es- 
pérance, et  aurait  dû  se  croire  bien  heureux.  Il  n'en 
fut  rien.  Ce  rempart  imperceptible,  qu'il  n'avait  pas 
osé  franchir,  lui  donna  fort  à  penser.  La  nuit  à  peine 
arrivée,  il  s'endormit  profondément  et  ne  se  réveilla 
que  fort  tard;  mais  au  lieu  de  ce  bien-être  que  pro- 
cure un  sommeil  paisible,  il  se  sentit  brisé  comme 
après  une  nuit  d'orgie.  Alors,  passant  ses  mains  sur 
ses  yeux  pour  dissiper  le  bandeau  qui  l'aveuglait,  il 
se  rappela  soudain,  jusqu'aux  moindres  détails,  un 
rêve  qu'il  avait  fait  durant  la  nuit.  Voici  quel  était 
ce  rêve  :  Léontine  lui  était  apparue  telle  qu'il  l'avait 
vue  la  première  fois  à  l'église  Saint-Roch.  Elle  l'avait 
regardé  avec  une  indifférence  inexplicable.  Lui,  de 
son  côté,  s'était  consumé  en  efforts  impuissants 
pour  quêter  d'abord  un  sourire  de  ses  lèvres,  puis 
pour  franchir  la  distance  qui  le  séi)arait  d'elle.  Après 
quelques  instants  d'une  pareille  anxiété,  il  avait  vu 
Léontine  perdre  peu  à  peu  sa  forme  humaine,  s'élever 
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vers  la  voûte  de  l'église,  el  bientôt  disparaître  comme 
ces  nuages  d'abord  transparents,  qui  s'anéantissent 
dans  l'air,  sans  laisser  la  moindre  trace. 

11  y  a  dans  le  souvenir  d'un  rêve  quelque  chose  de 
vague  et  de  puissant  à  la  fois,  qui  agit  sur  cous  bien 
plus  que  la  réalité.  Sans  se  l'expliquer,  René  con- 
sidéra ce  songe  comme  une  sorte  d'avertissement 
d'un  malheur  prochain,  et  malgré  tous  les  efforts 
qu'il  fit  pour  chasser  cette  étrange  persuasion,  il  ne 
put  se  soustraire  à  la  douloureuse  influence  qu'elle 
exerça  sur  lui.  Par  hasard,  jetant  les  yeux  sur  la 
pendule,  il  s'aperçut,  avec  étonnement,  que  l'heure 
de  son  rendez- vous  avec  Léontine  était  arrivée. 

En  toute  hâte,  il  sortit,  et  peu  d'instants  après,  il 
frappait  à  la  mansarde  de  la  rue  Tailbout. 

Léontine  n'y  était  plus  ! 

Une  vieille  femme,  dans  laquelle  il  reconnut  aus- 
sitôt la  brûleuse  de  cierges  de  Saint-Roch,  vint  lui 
ouvrir. 

—  Vous  demandez,  lui  dit-elle,  ma  petite-fille 
Léontine?  Elle  a  quitté  Paris;  vous  ne  la  reverrez 
jamais.  Puis,  continua-t-elle,  voici  quelques  mots 
qu'elle  m'a  chargée  de  vous  remettre. 

René  s'empressa  de  lire  : 

('  Je  vous  aimerai  toujours. 

).  En  vous  fuyant,  je  me  prépare  des  regrets  éter- 
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»  nels  que  j'aurai  la  force  de  supporter,  mais  j'évite 
»  des  remords  qui  m'auraient  fait  mourir. 
»  Adieu  pour  toujours! 

»  LÉOMINE.  » 

Des  larmes  abondantes  s'écliappèrent  des  yeux  de 
René. 

Remis  de  son  premier  trouble,  il  courut  à  l'hôte) 
Maurice ,  demander  à  l'amitié  de  le  consoler  des 
tourments  de  l'amour. 


UNE 


CONVALESCENCE  A  L'HOPITAL 


La  femme  a  été  donnée  à  l'homme  pour 
l'empêcher  de  faire  de  trop  grandes  choses. 


C'était  au  milieu  d'un  bal. 

La  valse  finissait,  les  dames  agitaient  leur  éventail. 
Près  de  l'embrasure  d'une  porte  se  trouvait  un  jeune 
homme  élégant,  mis  comme  on  le  sera  demain,  qui 
joignait  à  cet  inappréciable  avantage  celui  de  ne  faire 
que  d'arriver.  Il  sondait  du  regard  tous  les  coins  du 
salon,  pour  découvrir  la  maîtresse  de  la  maison,  et 
s'empresser  de  déposer  à  ses  pieds  l'hommage  de  ses 
respects. 

Tout  près  de  lui  se  trouvaient  deux  autres  élégants, 
dont  la  figure  paraissait  altérée  par  la  fatigue. 
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L'un  disait  à  l'autre  : 

—  Décidément  c'est  une  coquette,  une  i)erfide  ; 
celui  qui  a  discerné,  dans  la  coquetterie  de  la  femme, 
tout  le  parfum  d'une  fleur  et  tout  le  poison  d'un  ser- 
pent, a  proclamé  une  immense  vérité. 

—  Que  ne  te  venges-tu?  reprit  l'autre  aussitôt. 

—  On  ne  se  venge  pas  d'une  femme.  11  faut  accep- 
ter ses  rigueurs  avec  résignation;  aussi  je  courbe  la 
tête,  et  je  prévois  d'avance  que  mon  souvenir  sera 
jeté  dès  ce  soir  par  la  fenêtre,  absolument  comme 
les  brancbes  de  jasmin  de  son  bouquet. 

Ce  mot  de  jasmin  permit  à  Rodolpbe  (c'était  le 
nom  du  dernier  arrivé)  de  distinguer,  parmi  toutes 
ses  compagnes,  la  dame  dont  il  était  question. 

—  Ah  !  se  dit-il  à  part  lui,  voilà  donc  la  coquette 
dont  il  faut  se  méfier! 

Il  continua  de  chercher  la  maîtresse  de  la  maison, 
et  bientôt  l'aperçut  à  quelques  pas  devant  lui.  lls'ap- 
])rocha  d'elle,  et,  dans  la  plus  gracieuse  des  révé- 
rences, lui  fit  compliment  des  splendeurs  de  la  soirée. 

—  Vous  allez  valser,  monsieur  Rodolphe,  j'y 
compte,  j'ai  même  déjà  disposé  de  vous. 

—  Vous  avez  l)ien  fait,  madame,  répondit  froide- 
ment Rodolphe. 

—  Oh  !  rassurez-vous,  reprit-elle,  et  quittez  cet 
air  sombre.  Je  vous  ai  réservé  une  tàclie  attrayante. 
N'allez  pas  croire  surtout  que  je  veuille  vous  prier 
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(le  faire  valser  ce  qu'on  appelle  des  numéros  ;  je  ne 
me  permettrais  pas  de  prélever  sur  un  beau  cavalier 
comme  vous  un  impôt  aussi  tyrannique.  Pour  ces 
dames-là,  je  loue  des  danseurs.  Rassurez-vous,  je  le 
répète,  vous  ne  valserez  qu'avec  les  plus  jolies  femmes. 

—  Il  y  en  a  tant  dans  votre  salon,  madame,  que  ce 
serait  une  tâche  assez  téméraire  que  d'entreprendre 
de  valser  avec  elles  toutes. 

—  Eh  bien  !  vous  choisirez  parmi  ce  que  j'appelle 
mes  incomparables.  Que  dites-vous  de  cette  petite 
dame  avec  cette  forêt  de  jasmin? 

—  Je  la  trouve  ravissante.  Est-elle  mariée  ou  veuve? 

—  Elle  est  mariée.  Son  mari  a  soixante  ans,  mais 
c'est  le  marquis  de  Pontanges. 

—  Oli!  alors,  je  vais  l'inviter. 

La  marquise  pour  l'instant  se  brûlait  les  lèvres  avec 
une'tasse  de  chocolat.  Rodolphe  voulait  d'abord  at- 
tendre qu'elle  eût  fini  de  boire,  pour  lui  adresser  son 
invitation,  mais  le  chocolat  était  si  chaud,  et  la  mar- 
quise buvait  si  lentement  qu'il  n'eut  pas  cette  pa- 
tience. 

—  Madame  veut-elle  me  faire  l'honneur  de  m'ac- 
corder  la  première  valse?  dit-il  en  s'inclinant. 

A  quoi  la  marquise  répondit  : 
.    —  Volontiers,  monsieur,  la  première. 

Puis,  en  achevant  ce  dernier  mot,  elle  étendit  le 
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bras  et  pria  Rodolphe  de  la  débarrasser  de  sa  tasse  de 
chocolat. 

Rodolphe,  tenant  d'une  main  son  chapeau,  et  de 
l'autre  la  tasse,  cherchait  en  vain  un  domestique,  et 
comme  il  n'en  apercevait  point,  il  se  dirigea  vers  ie 
buffet.  Chemin  faisant,  son  esprit  conçut  une  idée 
bizarre.  La  marquise  qui  avait  entamé  le  chocolat 
avait  les  lèvres  si  roses,  la  lasse  qui  contenait  ce  breu- 
vage était  d'une  origine  si  japonaise,  la  foule  qu'il 
fendait  avec  peine  mettait  son  adresse  à  une  telle 
épreuve,  qu'il  lui  prit  la  fantaisie  de  boire  le  restant 
du  cliocolat.  Lorsqu'il  parvint  au  buffet,  la  tasse  était 
vide! 

En  voyant  Rodolphe  s'approcher,  la  marquise  se 
dépouilla  de  la  pelisse  qu'elle  avait  jetée  sur  ses 
épaules. 

Elle  parcourut  deux  fois,  en  valsant,  la  longueur 
du  salon,  après  quoi  elle  pria  Rodolphe  de  s'arrêter. 

—  Nous  valsons  peut-être  trop  vite  ? 

—  Non  ,  monsieur,  reprit-elle,  mais  il  est  tard,  je 
suis  fatiguée,  et  je  préfère  marclier  un  peu  appuyée 
sur  votre  bras.  —  El  puis,  ajouta-t-elle,  le  parquet 
est  si  glissant,  qu'avec  mes  souliers  de  salin  je  ne  puis 
pas  conserver  l'équilibre. 

La  marquise,  en  faisant  cette  dernière  réflexion, 
avait  eu  soin  de  relever  un  peu  le  bas  de  sa  robe. 
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—  En  effet,  madame,  reprit  Rodolphe,  ce  parquet 
est  comme  un  miroir. 

11  n'en  pensait  pas  un  mot,  pas  plus  que  la  mar- 
quise, qui  saisissait  ce  prétexte  pour  montrer  son 
petit  pied  d'Andalouse. 

Rodolphe  reprit  presque  aussitôt  : 

—  J'aime  beaucoup  la  valse,  mais  je  préfère  la 
conversation,  surtout  ainsi,  en  lête-à-tête,  isolés  au 
milieu  de  la  foule  et  débarrassés  des  sots,  des  im- 
portuns et  des  curieux,  qu'on  trouve  partout  en  ma- 
jorité. 

—  En  effet,  monsieur,  et  pour  l'instant  nous 
sommes  tout  à  la  fois  dans  la  foule  et  dans  l'isole- 
ment. Bien  des  gens  j  placent  l'impunité  ;  vous,  par 
exemple. 

—  Moi,  madame!  reprit  Rodolphe  avec  surprise. 

—  Oui,  monsieur,  et  vous  savez  bien  ce  que  je 
veux  dire. 

—  J'avoue  naïvement,  madame,  que  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  vous  comprendre  ;  l'impunité  est  si  peu 
mon  fait,  que  là,  près  de  vous,  je  n'use  même  pas 
des  privilèges  qu'en  dépit  du  droit  conjugal  la  valse 
accorde  à  tout  cavalier. 

—  A  mon  tour,  monsieur,  je  ne  vous  comprends 
plus. 

—  Je  pourrais,  dit  Rodolphe,  vous  prendre  par  la 
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taille,  tandis  que,  voyez,  je  vous  donne  simplement 
le  bras. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  je  suis  votre  débitrice,  je  ne  nie 
pas  ma  dette,  el  payez-vous,  monsieur;  mais  reve- 
nons à  mon  point  de  départ.  Je  disais  qu'il  est  de  ces 
natures  audacieuses  qui  n'hésitent  pas  à  livrer  à  la 
foule  d'un  salon  des  pensées  ou  des  intentions 
qu'elles  devraient  enfouir  au  fond  de  leur  cœur,  et 
qui  cèdent  aux  plus  légers  caprices  de  leur  esprit, 
sans  daigner  calculer  quelles  peuvent  en  êlre  les 
conséquences.  Ainsi,  tout  à  l'heure,  au-dessous  de 
ce  lustre,  vous  avez  osé  boire  le  chocolat  qui  restait 
dans  ma  tasse  ! 

Rodolpiie  perdit  un  peu  contenance.  La  marquise 
reprit  aussilùl  : 

—  C'est  un  enfantillage,  je  le  comprends  ainsi,  au- 
quel je  n'attache  pas  d'importance,  et  que  je  vous 
pardonne,  mais  en  vous  le  reprochant  j'avais  mon 
but.  Je  voulais  par  là  vous  prouver  que  l'impunité 
n'est  pas  dans  la  foule,  ainsi  que  vous  le  prétendez. 

—  Merci  de  votre  bonne  leçon,  madame,  j'espère 
qu'elle  me  profitera  ;  et  si,  à  l'avenir,  le  ciel  me  pro- 
tège assez  pour  me  permettre  de  ]>oire  dans  votre 
verre,  je  le  ferai  de  façon  que  personne  ne  me 
voie. 

La  chaleur  de  l'explication  avait  empêché  Rodol- 
pl)e  de  remarquer  que  la  valse  était  terminée.  Qui 
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sait  combien  de  temps  aurait  encore  duré  ce  doux 
oubli  de  la  terre,  si  le  marquis,  décavé  à  la  bouiilote, 
ne  fût  pas  venu,  comme  un  nouvel  Orpliée  et  avec 
plus  de  succès  que  l'ancien,  arracher  sa  femme  à  ce 
séjour  infernal? 

La  marquise  quitta  Rodolphe  en  daignant  toutefois 
le  gratifier  d'un  regard  qu'on  pouvait  interpréter  de 
raille  manières. 

Rodolphe  partit  peu  de  temps  après. 

Les  paroles  prononcées  auprès  de  lui,  à  son  entrée 
dans  le  salon,  revinrent  à  son  esprit. 

—  Oui,  se  dit-il,  il  y  a  bien  dans  la  coquetterie 
d'une  femme  tout  le  parfum  d'une  fleur  et  tout  le 
poison  d'un  serpent.  Mais  si  le  maladroit  qui  a  dit 
cela  n'a  su  trouver  que  le  poison  du  serpent,  je  sau- 
rai bien  moi,  ravir  le  parfum  de  la  fleur. 


II 


Rodolphe  emportait  avec  lui  une  forte  dose  d'in- 
somnie. Avant  de  dormir,  il  avait  à  résoudre  un  pro- 
blème, ou  plutôt  une  énigme. 

A  quoi  voulait  en  venir  cette  marquise?  Que  pen- 
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sait-elle  réellement  au  fond  du  cœur  de  sa  façon 
d'agir  avec  le  chocolat?  La  leçon  qu'elle  lui  avait 
faite  peignait-elle  réellement  son  indigoalion  ou  ca- 
chait-elle le  symptôme  d'une  grande  passion  ? 

Rodolphe,  en  même  temps  qu'il  était  jeune  et 
riche,  ne  manquait  pas  de  fatuité.  S'il  était  suscep- 
tible de  beaucoup  aimer,  il  n'était  point  d'un  carac- 
tère à  supporter,  même  de  la  plus  belle  des  mar- 
quises, une  leçon  comme  celle-là.  11  en  était  donc 
réduit  à  se  demander  quel  rôle  il  avait  à  jouer,  et  s'il 
fallait  aimer  ou  haïr.  Il  résolut  de  revoir  la  marquise, 
de  sonder  ses  intentions,  de  l'adorer  si  elle  lui  par- 
donnait, mais  de  se  venger  si  elle  lui  tenait  ri- 
gueur. 

La  marquise,  de  son  côté,  n'était  pas  plus  calme  ; 
son  amour-propre  de  femme  éprouvait  un  si  vif  cha- 
touillement à  se  rappeler  l'imprudence  de  Rodolphe! 
Si  les  préjugés  du  monde  s'opposent  à  ce  qu'une 
femme  communique  à  son  admirateur  tout  ce  qu'elle 
a  lu  dans  son  regard  ou  dans  son  geste,  cet  empê- 
chement, loin  d'être  favorable  à  la  vertu,  conspire  au 
contraire  perfidement  contre  elle  ;  mais  c'est  là  une 
situation  qui  se  rencontre  à  tout  instant  dans  la  vie. 
Lg  monde  a  fait  de  la  franchise  une  qualité,  et  par 
une  contradiction  inexplicable,  il  nous  impose 
presque  toujours  la  dissimulation. 

La  marquise,  en  faisant  cette  leçon  à  Rodolphe,  sa- 
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vait  bien  ainsi  l'attacher  à  son  char  ;  à  partir  de  cet 
instant  elle  devint  rêveuse. 

Rodolphe,  de  son  côté,  devint  triste. 

Deux  mois  s'écoulèrent  sans  qu'ils  se  rencon- 
trassent, bien  que  toutes  leurs  démarches  tendissent 
à  ce  but.  Enfin,  par  un  beau  jour  de  printemps, Ro- 
dol})he,  se  promenant  aux  Champs-Elysées,  aperçut 
la  marquise.  En  cet  instant,  elle  se  servait  de  son  om- 
brelle comme  d'un  bouclier,  afm  de  se  soustraire  au 
baiser  brûlant  du  soleil.  Qu'elle  était  belle  ainsi  !  Ro- 
dolphe en  extase,  se  demandait,  elle  existant,  ce  que 
pouvait  créer  le  printemps;  hyperbole  assez  forte,  il 
faut  en  convenir,  mais  pardonnable  à  un  amoureux 
qui,  après  une  si  longue  absence,  voyait  enfin  appa- 
raître devant  lui  l'ange  qu'il  croyait  remonté  vers  le 
ciel.  Rodolphe,  transporté,  touchait  à  un  de  ces  in- 
stants précieux  de  la  vie  qui  durent  une  seconde, 
mais  qui  valent  dix  ans,  que  l'amour  appelle  extase, 
la  poétique  inspiration,  et  que  le  vulgaire,  qui  ne 
sent  pas,  ignore  toute  sa  vie. 

La  marquise,  à  la  vue  de  Rodolphe,  ne  put  se  dé- 
fendre d'une  visible  émotion.  Soit  qu'elle  ne  se  sen- 
tît pas  la  force  de  bien  dissimuler,  soit  que  la  conver- 
sation fût  terminée,  elle  gagna  sa  voiture  en  disant, 
aux  personnes  avec  lesquelles  elle  parlait  r 

—  Je  vais  à  Bade,  avec  mon  mari  ;  nous  devons 
y  passer  le  mois  de  juin  tout  entier. 
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—  Eli  bien!  se  dit  Rodolphe,  demain  nous  irons  à 
la  préfecture,  demander  un  passe-port  pour  le  grand- 
duché  de  Bade. 


111 


La  mode,  cette  reine  inconstante  du  monde,  a  de- 
puis quelques  années  mis  en  faveur  les  eaux  et  les 
bains  de  mer.  Impossible  aujourd'hui  à  toute  per- 
sonne quelque  peu  née  de  rester  à  Paris  pendant 
l'été.  11  faut,  à  toute  force,  prendre  son  vol  et  aller 
s'abattre  sur  une  des  mille  places  de  l'Europe,  oîi  il 
a  plu  à  la  création  de  (aire  jaillir  des  ondes  bienfai- 
santes, qui  sont,  au  dire  des  docteurs,  infaillibles 
contre  les  maladies  auxquelles  les  facultés  n'entendent 
rien. 

Cette  récente  découverte  de  la  médecine  a  complè- 
tement modifié  le  public  des  eaux.  Autrefois,  c'était 
là  qu'il  fallait  aller,  pour  voir  ces  superbes  collections 
de  vieux  militaires  entamés  par  la  mitraille,  de  gout- 
teux et  d'estropiés,  mais  aujourd'hui  quelle  diffé- 
rence! Les  baigneurs  et  les  baigneuses  se  recrutent 
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parmi  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  jeune  dans 
les  diverses  capitales  du  monde  civilisé. 

Plusieurs  points  de  l'Europe  se  disputent  l'honneur 
d'attirer  à  eux  les  célébrités.  La  presse  fait  des  ré- 
clames pour  Bade,  Vichy,  Cotterts,  Bagnères,  Wies- 
baden,  Ems...  Entre  le  programme  des  spectacles  et 
le  cours  de  la  rente,  on  trouve  la  liste  exacte  de  tous 
les  princes,  ducs,  comtes,  barons,  chanteurs,  dan- 
seuses, qui  se  trouvent,  ou  qui  sont  attendus  là  oi^i 
vous  voulez  aller. 

Bade,  entre  tous,  jouit  d'une  grande  renom- 
mée. Ouvrez  un  dictionnaire  géographique,  ce  livre 
vous  dira,  avec  sa  stérilité  habituelle,  que  Bade  est 
une  petite  ville  de  cinq  mille  âmes,  sans  monuments 
et  sans  souvenirs;  mais  ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est 
qu'on  y  trouve  des  jardins  déhcieux  propres  à  la  rê- 
verie, des  eaux  qui  reposent  des  fatigues  de  l'hiver, 
une  roulette  et  un  treiite  et  quarante  qui  procurent  les 
plus  vives  émotions. 

Or,  Rodolphe,  attiré  par  la  marquise,  arrivait  à 
Bade  vers  les  premiers  jours  de  juin.  Il  s'installait  à 
l'hôtel  d'Angleterre  et  courait  au  salon  des  jeux,  dé- 
sireux qu'il  était  de  voir  en  philosophe  observateur 
le  spectacle  de  cette  grande  immoralité. 

Mais  avant  de  le  laisser  entrer  dans  ce  salon,  il  im- 
porte de  formuler  ici  une  réserve  touchant  ce  que 
les  déclamateurs  ont  jusqu'ici  débité  contre  les  jeux, 


130  POINT  ET   VIRGULE 

afin  de  réduire  à  ses  justes  proportions  ce  monstre 
de  l'Apocalypse  avec  lequel  on  a  tant  de  fois  essayé 
de  nous  effrayer. 

On  se  fait  du  jeu  une  très-fausse  idée,  parce  qu'on 
le  juge  d'après  ce  que  n'ont  jamais  manqué  d'en  dire 
les  mauvais  livres  et  les  mélodrames.  Il  en  est  de 
cette  passion  comme  des  nuits  de  Venise  et  du  pont 
des  Soupirs;  on  ne  la  connaît  que  d'après  les  hyper- 
boles de  monsieur  Prudhomme,  ou  d'après  des  descrip- 
tions dans  le  genre  de  celle-ci,  que  nous  esquissons 
toul  exprès  pour  en  faire  ressortir  ia  niaiserie. 

En  entrant,  le  visiteur  fut  tout  d'abord  ébloui.  L'as- 
pect du  salon  principal  avait  quelque  cliose  de  vrai 
ment  infernal.  C'était  un  milieu  de  lumières,  d'or  et 
de  fleurs,  dans  lequel  les  assistants  venaient  fondre 
leur  existence  et  chercher  des  émotions  plutôt  terribles 
qu'agréables.  Des  femmes  de  tout  ûge  courtisaient  sans 
pudeur  le  hasard,  pour  obtenir  ses  faveurs.  Toutes, 
attentives  aux  culbutes  des  cartes,  rappelaient  par 
leurs  grimaces  horribles  les  sibylles  anciennes  con- 
sommant un  sacrifice.  Quelques  vieillards  usés  par  la 
débauclie  semblaient  être  les  rois  de  celle  fête,  et  se 
réchauffaient  à  la  lueur  de  ce  spectacle,  comme  ces 
serpents  engourdis  par  le  froid,  (ju'on  réveille  par  une 
chaleur  factice.  Il  croyait  assister  à  une  de  ces  fêtes 
impies  de  Ninive  ou  de  Babylone,  oil  toutes  les 
passions  humaines  semblaient  s'être  donné  rendez- 
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VOUS  pour  s'élaler  dans  toute  leur  laideur,  et  pro- 
menait ses  regards  inquiets  sur  les  murailles,  croyant 
voir  apparaître  la  main  invisible  venant  tracer  ces 
trois  mots  magiques  usurpés  par  les  chroniqueurs  de 
l'Indépendance  belge. 

Ce  qui  précède  est  déjà  fort  joli  ;  mais  ce  n'est  pas 
tout,  il  est  encore  ua  détail  qui  manque  à  ce  tableau. 
Le  voici  : 

Dans  un  coin  du  salon,  une  belle  jeune  fille,  bien 
jeune  encore  pour  être  rencontrée  en  pareil  lieu, 
pleurait,  non  parce  qu'elle  avait  perdu,  mais  parce 
qu'elle  n'avait  plus  rien  à  perdre,  lorsque,  passant 
près  d'une  glace  qui  reflétait  son  image,  elle  vit 
tiriller  à  son  cou  un  collier  de  perles.  Aussitôt  ses 
larmes  cessent  de  couler,  le  désespoir  fait  place  à 
l'espérance,  elle  arrache  le  collier,  l'échange  contre 
de  l'or  et  retourne  jouer; 

Voilà  généralement  comment  il  était  passé  dans 
l'usage  de  parler  du  jeu  et  des  coupables  qui  s'y 
abandonnaient.  On  croyait  à  ces  sortes  de  descrip- 
tions, qui  produisaient  des  effets  admirables  dans  les 
mélodrames  de  l'Ambigu  et  de  la  Gaîté.  Mais  depuis 
que  des  milliers  de  touristes  s'en  vont  à  Bade,  et 
peuvent  juger  par  eux-mêmes  comment  les  choses 
se  passent,  la  passion  du  jeu  a  perdu  ses  proportions 
babyloniennes  ;  jamais  on  n'a  pu  découvrir  autour 
des  tables,  ni  ces  vieillards  usés  par  la  débauche, 
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ni  ces  sorcières  affamées  d'or,  vendant  leur  âme  à 
Satan  K 

Rodolphe  traversa  les  salles  de  jeu,  sans  qu'il  lui  en 
coûtât  autre  chose  que  quelques  florins  jetés  sur  le 
double  zéro,  qui,  persistant  à  ne  pas  sortir,  le  fit  en- 
trer dans  le  salon  de  conversation. 


IV 


Le  salon  de  la  conversation  offre  à  celui  qui  le  vi- 
site pour  la  première  fois  un  spectacle  très-original. 
On  y  rencontre  tous  les  peuples  mêlés  et  confondus. 
Les  Anglaises  y  apportent  leur  gravité  et  leurs  che- 
veux blonds,  les  Italiennes,  leur  sourire  sans  pareil, 
les  Espagnoles  leur  fierté,  les  Françaises  leurs  grâces. 
Les  diverses  langues  qu'on  y  parle  frappent  l'oreille 
d'un  l)ruit  confus  qui  rappelle  l'étonnement  et  l'em- 


1.  L'établissemiînt  de  Bade  est  dirigé  par  un  homme  du  monde 
d'une  courtoisie  et  d'un  tact  incomparables,  qui  pour  éloigner  des 
jeux  les  étrangers  arrivés  dans  la  ville,  a  imaginé  une  fête  qui  dure 
pendant  toute  la  saison,  sans  la  moindre  interruption.  La  prome- 
nade, la  chasse,  la  pèche,  le  manège,  l'escrime,  le  concert,  le  théâtre, 
le  bal,  absorbent  tous  les  instants.  Au  milieu  de  tous  ces  agréments, 
le  jeu  est'perdu,  et  pour  la  majorité  des  baigneurs,  il  n'existe  pas. 
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barras  que  durent  éprouver  les  hommes  lorsqu'il 
plut  à  Dieu  d'accomplir  le  m.iracle  de  la  confusion 
des  langues. 

Une  musique  délicieuse  invite  à  la  danse.  Les 
hommes  jouent  entre  eux  au  whist  ou  aux  échecs. 
A  la  somme  engagée,  il  faut  ajouter  la  dose  d'amour- 
propre.  Il  y  a  tel  diplomate  anglais  ou  russe  qui  doii- 
nerait  volontiers  dix  fois  l'enjeu  pour  balîre  aux 
échecs  le  grand  d'Espagne  ou  le  banquier  français 
qui  ose  se  mesurer  avec  lui. 

Il  en  résulte  pour  les  dames  une  excessive  hberté. 
La  jalousie  conclut  avec  l'ardeur  au  jeu  une  sorte  de 
trêve,  pendant  laquelle  les  intrigues  se  nouent,  se 
poursuiveutet  se  compliquent.Tel  joueur  d'échecs  qui 
combine  un  coup,  oublie  nécessairement  sa  femme 
qu'un  bel  inconnu  nouvellement  arrivé  des  bords  du 
Tage,  de  la  Seine  ou  de  la  Neva,  lance  dans  le  tour- 
billon de  la  valse. 

Le  wislh  n'est  pas  moins  tvrannique.  Un  mari  ne 
peut  en  même  temps  surveiller  sa  femme  et  compter 
cinquante  deux  cartes.  Si  son  œil  vigilant  veut  sur- 
veiller le  quadrille,  il  en  résulte  qu'il  coupe  les  cartes 
affranchies,  et  qu'à  la  douleur  de  perdre,  il  lui  faut 
joindre  les  malédictions  de  son  partner. 

Rodolphe  avait  à  peine  franchi  le  seuil  de  la  porte, 
que  déjà  la  marquise  s'offrait  à  ses  regards.  Le  cor- 
tège d'admirateurs  qui  bourdonnait  à  ses  côtés  la  dé- 
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signait  comme  reine  de  la  fête. Un  jeune  Hongrois, 
venu  à  Bade  pour  bâter  la  guérison  d'une  blessure 
reçue  sur  le  cbamp  de  bataille,  figurait  au  premier 
rang.NouveauPIiœbus,  il  comptait  surson  élégant  cos- 
tume pour  fixer  l'attention  de  la  marquise;  mais  il  ne 
put,  malgré  tous  ses  soins,  triompher  de  sa  froideur. 

Rodolphe  ne  conçut  aucun  souci  de  l'ardeur  de  ce 
rival,  et  s'empressa  de  demander  une  valse. 

Elle  lui  fut  très-gracieusement  accordée. 

La  conversation,  ainsi  qu'oncle  pense  bien,  ne  man- 
qua point  d'animation. 

Rodolphe  aborda  franchement  le  terrain  : 
—  Je  n'ai  pas  oublié,  madame,  la  leçon  que  vous 
m'avez  faite  à  Paris.  Plus  je  la  médite,  et  plus  je  la 
trouve  méritée.  Je  reconnais,  avec  vous,  qu'il  n'y  a 
pas  dans  le  cœur  de  replis  assez  profonds  pour  en- 
fouir l'intention  coupable  que  ma  riialadresse  pouvait 
li\Ter  à'ia  foule;  mais  rassurez-vous,  madame,  cette 
intention  n'a  pas  été  comprise  et  l'amour  extrême 
que  j'ai  pour  vous  est  resté  un  mystère.  Si  je  suis 
coupable,  je  n'ai  pas  de  complice.  Souvent,  bien 
souvent,  j'ai  soupiré  votre  nom,  mais  si  bas  qu'aucun 
écho  n'a  pu  le  répéter. 

— Assurément,  je  suis  touchée  par  tant  de  discré- 
tion, mais  quel  est  votre  but  en  la  rehaussant  si  fort 
à  mes  yeux?  Est-ce  une  manière  adroite  de  me  per- 
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suader  que  vous  êtes  d'un  mérite  supérieur  à  celui 
des  autres  importuns  qui  se  présentent? 

—  Peut-être  bien,  madame;  nous  vivons  dans  un 
siècle  où  la  galanterie  est  si  rare,  les  hommes  agissent 
d'une  façon  si  malséante,  que  vraiment  ceux  qui  se 
souviennent  de  l'urbanité  proverbiale  de  nos  pères 
méritent  quelques  égards.  Autrefois,  on  savait  aimer. 
La  femme  était  une  puissance.  Elle  portait  une  cou- 
ronne, s'asseyait  sur  un  trône,  et  se  savait  entourée 
d'admirateurs  dévoués  prêts  à  mourir  pour  elle; 
mais  aujourd'hui,  le  vent  des  révolutions  a  soufflé 
sur  elle  et  emporté  sa  puissance.  La  femme  n'est 
plus  qu'un  jouet  qu'on  possède  sans  plaisir  et 
qu'on  perd  sans  douleur.  Le  mariage  a  cessé  d'être 
un  sacrement,  et  n'est  plus  qu'un  contrat  réglé 
presque  toujours  sous  l'influence  du  plus  vil  des  sen- 
timents: l'intérêt. 

—  A  merveille,  monsieur,  je  vois  où  vous  vou- 
lez en  venir.  Vous  me  rappelez  poliment  que  mon 
mari  a  soixante  ans,  tandis  que  vous  n'en  avez  que 
vingt-cinq.  Sur  ce  point-là  vous  avez  l'avantage  ; 
mais  cet  avantage,  est- il  de  bon  goût  de  l'invoquer? 
N'est-il  pas  commun  à  tous  les  hommes,  et  avez- 
vous  le  droit  d'en  être  fier?  Vous  m'aimez;  qu'y 
puis-je?  Répondez. 

—  Mon  embarras  est  grand.  La  question  est  tel- 
lement   catégorique,  qu'appellerais-je   à  mon  se- 
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cours  toutes  les  périphrases,  je  ne  pourrais  y  par- 
venir. Je  n'accuse  pas  la  langue  d'impuissance,  et 
j'aime  mieux  croire  que  vous  me  faites  entrer  dans 
la  sphère  des  choses  qui  se  sentent,  mais  qui  ne  se 
disent  pas.  Et  par  sphère,  j'entends  une  région 
tellement  au-dessus  de  la  terre,  qu'il  faut,  comme 
vous,  participer  de  la  nature  des  anges  pour  y  con- 
vier celui  que  votre  regard  a  fasciné.  Oui,  je  vous 
aime,  j'ai  le  courage  de  l'avouer,  et  je  suis  là  flot- 
tant entre  l'espoir  de  la  clémence  et  la  crainte  du 
châtiment. 

L'accent  tendre  et  résolu  tout  à  la  fois  avec  lequel 
Rodolphe  avait  prononcé  cette  déclaration  (il  faut 
bien  appeler  les  choses  par  leur  nom],  était  bien  fait 
pour  embarrasser  la  marquise,  mais  cette  fois  en- 
core, la  fin  de  la  valse  la  dispensa  de  répondre. 

Rodolphe  était  enfin  parvenu  à  toucher  la  fibre 
sensible  de  son  âme.  La  marquise  devint  rêveuse; 
elle  qui  jusqu'alors  avait  trouvé  les  nuits  trop 
courtes,  fit  prévenir  son  mari  qu'il  était  une  lieure 
du  matin,  et  qu'elle  était  fatiguée. 

M.  le  marquis  de  Pontanges  était  installé  à  une 
table  d'échecs.  Il  avait  pour  adversaire  un  jeune 
Moldave  d'une  force  supérieure.  Des  paris  insensés 
étaient  engagés  de  part  et  d'autre. 

L'ambassadeur  envoyé  par  la  marquise  auprès  de 
son  mari  le  trouva  engagé  dans  une  combinaison 
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Stratégique.  Chacun  défendait  son  amour-proitre  et 
son  argent.  Un  fou  que  le  marquis  venait  do  perdre 
par  mégarde  était  la  cause  du  débat.  Le  moment 
était  donc  peu  favorable  pour  obtenir  qu'on  suspen- 
dît la  partie.  Que  lui  importait  le  sommeil  de  la 
marquise?  L'essentiel  était  de  réparer  au  plus  vite 
sa  faille. 

—  Monsieur  le  marquis,  répétait  pour  la  quatrième 
fois  l'envoyé  de  sa  femme,  madame  est  fatiguée  et 
désire  se  leiirei'. 

—  9h  !  dites  à  madame  que  je  ne  puis,  quant  à 
présent,  quitter  le  jeu;  priez-la  de  m'altendre  une 
heure. 

Ln  marquise  ne  voulut  point  attendre  et  partit 
furieuse,  laissant  son  mari  aux  échecs. 

Rodolphe,  immobile,  avait  tout  observé,  tout  en- 
tendu. 11  suivit  des  yeux  la  marquise,  et,  à  peine 
avait-elle  franchi  le  seuil  de  la  porte,  qu'il  se  disait 
tout  bas  : 

—  Ah!  monsieur  le  marquis,  vous  sacrifiez  votre 
femme  à  un  fou,  imprudent  !  Faites  le  roi  mat  tant 
que  vous  voudrez,  moi,  je  fais  échec  à  la  reine. 

Cela  dit,  il  sortit. 

Un  quart  d'heure  après,  drapé  dans  un  manteau 
comme  Almaviva,  il  était  en  faction  sous  les  fenêtres 
de  l'hôtel  habité  par  la  marquise. 

Bientôt,  sur  le  balcon  d'une  fenêtre  éclairée  par  la 


138  POINT   ET   VIRGULE 

lueur  d'une  bougie,  Rodolphe  aperçut  une  ombre 
gracieuse. 

C'était  la  marquise. 

Une  sorte  de  cape  de  salin  posée  sur  sa  tête  écra- 
sait les  fleurs  placées  dans  ses  cheveux.  La  lumière 
blafarde  de  la  lune  répandait  sur  ses  joues  cette  sorte 
de  pâleur  que  les  créoles  seules  conservent  pendant 
le  jour. 

Rodolphe  n'osait  parler. 

Mais  la  marquise,  se  penchant  sur  le  balcon,  lui 
dit  avec  une  surprise  pleine  de  naturel  : 

—  Quoi  !  monsieur,  vous  êtes  là  !  que  venez-vous 
faire  ? 

—  Ali  !  pardon  madame,  pardon  pour  ma  témé- 
rité. Voyez  en  moi  un  fou  d'une  espèce  différente 
de  celui  que  monsieur  votre  mari  a  perdu  sur  son 
échiquier. 

—  Je  comprends  votre  pensée,  mais  retirez-vous. 
Je  veux,  avant  de  me  coucher,  respirer  un  peu  d'air 
frais,  et  si  vous  résistiez  à  ma  prière,  je  fermerais 
ma  fenêtre. 

Par  le  silence  de  la  nuit  les  bruits  les  plus  légers- 
s' entendent  de  fort  loin.  Une  sylphide ,  quelque 
aérienne  qu'on  la  suppose,  serait  elle-même  trahie, 
ne  fût-ce  que  par  le  frôlement  de  sa  robe  de  gaze 
ou  l'agitation  de  ses  ailes.  Rodolphe,  attentif,  recon- 
nut bientôt  le  Hongrois  du  bal  qui  venait,  à  n'en  pas 
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douter,  soupirer  comme  lui  sous  le  balcon  de  la 
marquise. 

—  Que  faites-vous  dans  la  rue  à  cette  heure  ? 
s'écria  le  Hongrois  d'une  façon  quelque  peu  imper- 
tinente. 

—  Je  vous  trouve  fort  curieux,  reprit  Rodolphe  ; 
passez  au  large,  je  n'ai  pas  de  compte  à  vous  rendre. 

—  Vous  venez  ici  compromettre  une  noble  dame 
que  j'ai  prise  sous  ma  protection,  ajouta  le  Hongrois, 
et  vous  me  rendrez  raison  de  cette  privante. 

—  Tout  de  suite,  dit  Rodolphe,  mais  à  une  con- 
dition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  nous  nous  battrons  avant  le  jour  et 
sans  témoins.  Le  duel  est  défendu  dans  le  duché  de 
Bade  ;  par  ce  moyen  nous  ne  compromettrons  que 
nous. 

Après  ce  colloque,  Rodolphe  et  le  Hongrois  s'éloi- 
gnèrent. 


Le  lendemain,  ou  plutôt  quelques  heures  après  la 
scène  du  balcon,  des  ouvriers  sortant  de  la  ville  pour 


140  POINT  ET   VIRGULE 

se  rendre  à  leurs  travaux,  aperçurent  un  corps  étendu 
sans  mouvement  sur  le  revers  d'un  fossé.  La  finesse 
de  son  linge,  l'élégance  des  liabils,  les  pièces  d'or 
échappées  d'une  des  poches  du  gilet ,  indiquè- 
rent que  c'était  là  le  cadavre  de  quelque  gentil- 
homme. 

L'un  des  ouvriers  se  penciia  sur  le  corps  et  remar- 
qua qu'il  était  encore  chaud.  11  plaça  son  oreille  sur 
le  cœur  et  constata  qu'il  battait  faiblement.  Les  ou- 
vriers ramassèrent  les  pièces  d'or  égarées,  les  remi- 
rent religieusement  dans  les  poches  du  gilet,  puis 
aussitôt,  improvisèrent  une  sorte  de  litière,  sur  la- 
quelle ils  placèrent  le  blessé  et  le  transportèrent  dans 
un  couvent  situé  à  l'extrémité  de  la  verte  allée  de 
Leicliteinstal. 

Ce  blessé  c'était  Rodolphe. 

Un  médecin  fut  appelé.  11  découvrit  une  large  bles- 
sure à  la  cuisse.  Le  sang  qui  s'était  échappé  avec  vio- 
lence, avait  produit  un  évanouissement,  mais  la 
blessure  n'était  pas  mortelle.  Le  pansement  à  peine 
achevé,  Rodolphe  ouvrait  les  yeux. 

Son  excessive  faiblesse  avait  déterminé  le  délire. 

Le  médecin  ordonna  à  la  jeune  sœur  de  charité 
placée  près  de  lui,  de  ne  pas  quitter  son  malade,  et 
surtout  de  le  réduire  non-seulement  au  repos,  mais 
encore  à  l'immobilité,  afin  de  hiter  la  guérison. 

Rodolphe,  dans  son  délire,  n'articulait  qu'un  seul 
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mot,  Isabelle  (c'était  le  nom  de  la  marquise)  ;  sans 
cesse  il  répétait  ce  nom. 

La  sœur  de  charité  consigna  cette  remarque  et  eut 
bien  soin  d'en  informer  le  médecin. 

Grâce  aux  bons  soins  dont  il  était  entouré,  Rodolphe 
recouvra  bientôt  l'entier  usage  de  ses  sens. 

Au  réveil  de  son  intelligence,  il  fut  frappé  de  stu- 
péfaction. Comment  peindre  sa  surprise,  lorsque  pro- 
menant ses  regards  çà  et  là  dans  la  chambre,  il  décou- 
vrit près  de  lui  une  jeune  religieuse  auslèrement 
belle,  et  priant  Dieu  avec  ferveur  de  guérir  bien  vite 
le  beau  jeune  homme  contié  à  ses  soins.  Rodolphe 
sentit  tous  les  souvenirs  du  passé  se  réveiller  à  la  fois  ; 
il  se  rappela  sa  vie  dissolue,  les  plaisirs  du  monde,  la 
coquetterie  de  la  marquise,  et  comparant  tout  cela 
à  la  mission  sublime  de  la  modeste  fille  qui  seule  veil- 
lait au  chevet  de  son  lit,  il  comprit  bien,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  grandeur  de  sa  mission .  Cette  imi)ression 
fut  d'autant  plus  profonde  qu'elle  sillonnait  un  cerveau 
creusé  par  le  délire  et  la  souffrance. 

La  première  parole  que  dicta  sa  raison  fut  un  re- 
mercîment  pour  la  jeune  sœur  ;  mais  esclave  des 
devoirs  et  brisée  aux  dures  règles  de  son  ordre,  la 
religieuse  lui  fit  doucement  comprendre  qu'il  ne  lui 
devait  aucune  reconnaissance. 

Un  malin,  Rodolpiie  pria  la  religieuse  de  lui  dire 
son  nom. 
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—  Je  m'apqelle  Marthe. 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Dix-huit  ans. 

—  El  depuis  quand  êtes  vous  ici  ? 

—  Depuis  un  an. 

—  Et  pourquoi  èles-vous  rehgieuse? 

—  Je  l'ai  voulu,  et  j'ai  juré  devant  Dieu. 

—  Vos  vœux  sont  éternels  ? 

—  Oui  éternels,  reprit  sœur  Marthe  en  souriant. 
Rodolphe  observait  avec  attention  la  physionomie 

de  la  religieuse.  Elle  lui  répondait  avec  une  telle  in- 
génuité, avec  une  telle  franchise^  qu'il  prit  son  lan- 
gage pour  celui  d'un  enfant  qui  répèle  une  leçon 
apprise  par  cœur.  Sa  conviction  fut  que  sœur  Marthe, 
en  s'engageant  par  des  vœux  éternels,  avait  impru- 
demment joué  avec  sa  destinée,  et  que  l'iiypocrisie 
des  autres  avait  abusé  de  sa  candeur.  Et  puis,  di- 
sons-le tout  de  suite,  sœur  Marthe  était  belle,  et,  aux 
yeux  de  Rodolphe,  sa  réclusion  et  ses  vœux  passaient 
tout  simplement  pour  un  vol  fait  à  la  société.  Diderot 
et  toutes  ses  foudres  lui  firent  froncer  le  sourcil. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Rodolphe  ne  souffrait 
plus,  mais  le  médecin  lui  défendait  de  sortir,  rigueur 
qui  devait  encore  durer  plusieurs  semaines.  Son 
impatience  devint  extrême;  elle  se  transformait  sou- 
vent en  fureur.  Quand  il  s'emportait  par  trop,  sour 
Marthe  intervenait  avec  sa  douceur  habituelle,  et 
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l'ascendant  qu'elle  avait  pris  sur  lui  était  si  grand, 
qu'il  tenait  du  miracle.  Une  fois,  entre  autres,  elle 
lui  fit  la  lecture  d'un  chapitre  de  saint  Augustin  sur 
la  patience.  Rodolphe  l'entendit  sans  murmurer. 

Sœur  Marthe  n'avait  pas  toujours  recours  aux 
mêmes  moyens;  quand  son  blessé  montrait  par  trop 
d'impatience,  elle  lui  disait  : 

—  Le  jour  où  de  braves  ouvriers  vous  ont  a])porté 
ici,  vous  étiez  bien  plus  raisonnable,  vous  faisiez  tout 
ce  que  je  voulais;  mais  aujourd'hui  ce  n'est  plus 
cela,  je  suis  forcée  de  vous  gronder. 

—  Oh!  pardon!  à  l'avenir,  je  serai  sage. 

—  A  la  bonne  heure!  sage  comme  le  jour  où  vous 
appeliez  sans  cesse  IsabeUs.  C'est  sans  doute  le  nom 
d'une  sœur  que  vous  aimez  beaucoup?  ajouta  naï- 
vement la  religieuse. 

—  Oui,  précisément,  dit  Rodolphe,  Isabelle  c'est  le 
nom  de  ma  sœur. 

—  Elle  n'est  pas  à  Bade?... 

—  Non,  dit  Rodolphe  avec  hésitation. 

—  Mais  qu'êtes-vous  venu  faire  ici  ? 

—  J'ai  accompagné  aux  eaux  un  de  mes  amis  et  sa 
femme. 

—  Alors,  reprit  Marthe,  ils  doivent  être  inquiets  de 
votre  absence?... 

—  Non,  ils  sont  repartis. 

—  Déjà  ?  Cependant  il  y  a  encore  beaucoup  de 
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monde  h  Bade,  des  Parisiennes  surtout.  Je  sais  cela, 
moi,  parce  que  les  Parisiennes  qui  sont  caiholiques 
viennent  entendre  la  messe  dans  la  chapelle  du  cou- 
vent, et  là  je  les  vois,  je  les  admire  ;  elles  sont  si  gra- 
cieuses, si  élégantes,  une  entre  autres,  la  marquise 
de  Pontanges. 

—  Ah  !  vous  la  connaissez,  reprit  Rodolphe' avec 
surprise  ;  et  vient-elle  seule  ? 

—  Non,  elle  est  toujours  escortée  par  un  beau  mi- 
litaire hongrois,  puis  par  un  autre  jeune  homme  qui 
doit  être  de  Paris. 

On  laisse  à  penser  l'impression  que  ces  paroles 
firent  sur  Rodolphe.  Il  se  débattit  sur  son  lit,  et  peu 
s'en  fallut  qu'il  ne  se  levât. 

—  Mais  qu'avez-vous,  dit  sœur  Marthe;  pourquoi 
vous  agiter  ainsi? 

—  Je  souffre  un  peu,  et  j'éprouve  du  soulagement 
à  changer  de  position. 

Ce  n'était  pas  sa  blessure  qui  le  faisait  souffrir; 
Rodolphe,  pour  l'instant,  éprouvait  une  torture  mo- 
rale bien  plus  cruelle  que  la  douleur.  Fort  heureuse- 
ment, sœur  Marthe  était  si  belle,  que  dans  un  regard 
jeté  sur  son  front  pur,  il  puisa  le  courage  de  chasser 
de  son  esprit  jusqu'au  souvenir  de  l'indigne  mar- 
quise. A  son  insu,  l'image  de  la  femme  vint  s'unir  à 
celle  de  la  sainte  qu'il  avait  seule  discernée  jus- 
qu'alors, dans  la  douce  religieuse  placée  par  le  ciel 
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auprès  de  son  lit  de  douleur.  Mais  songeant  aux 
liens  éternels  qui  l'arrachaient  au  monde,  et  aux 
mutilations  que  les  règles  austères  du  cloître  avaient 
faites  à  sa  beauté,  il  éclata  bientôt  en  imprécations; 
il  eut  pourtant  la  force  de  se  contenir,  et  se  contenta 
de  dire  à  sœur  Marthe  qu'elle  était  belle  et  qu'on 
avait  eu  tort  de  lui  couper  les  clieveux. 

En  écoutant  ce  langage,  Marthe  baissa  les  j'eux,  et 
ne  répondit  pas.  Les  jours  suivants,  elle  fut  rêveuse. 
La  supérieure,  s'en  étant  aperçue,  la  dénonça  à  l'au- 
mônier. 

L'aumônier  la  fit  venir,  et,  après  une  sévère  mo- 
rale, la  somma  de  rapporter  tout  ce  que  Rodolphe 
lui  avait  dit. 

—  Mon  père,  dit  alors  Marthe,  ce  jeune  homme 
m'a  remerciée  des  soins  que  je  lui  avais  rendus;  puis 
il  a  ajouté  :  «  que  j'étais  belle  et  qu'on  avait  eu  tort 
de  me  couper  les  cheveux.  » 

—  Ce  sont  des  paroles  sataniques,  reprit  l'aumô- 
nier, capables  de  souiller  la  blancheur  de  celles  qui 
sont,  comme  vous,  fiancées  au  ciel.  Pour  vous  les 
faire  pardonner,  je  vous  condamne  à  la  réclusion 
pendant  un  mois. 
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Vî 


Le  jour  que  Rodolphe,  complètement  rétabli,  sor- 
tit de  l'hôpital,  il  vit  passer  devant  lui  deux  voitures 
marchant  en  sens  inverse. 

Dans  l'une  se  trouvait  la  marquise  avec  son  mari 
et  le  jeune  Hongrois.  Tous  trois  retournaient  à 
Paris. 

Dans  l'autre  était  sœur  Marthe,  couverte  d'un 
grand  voile.  On  la  conduisait  au  couvent. 
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L  AUTEUR. 

Aimez-vous  les  histoires  qui  commencent  ainsi: 
«  U  ne  fait  pas  encore  jour  chez  Éliante  ;  cependant 
midi  vient  de  sonner.  » 

LE   LECTEUR. 

Non. 

l'auteur. 

Et  de  ce  débat  :  «  Autour  du  château,  il  y  avait 
un  beau  parc  »  Q)u'en  dites-vous  ? 

LE    LECTEUR. 

Non. 
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l'acteur. 

Alors,  préférez-vous  celui-ci  :  «  C'est  une  histoire 
singulière  et  terrible,  et  quoique  j'aie  soixante-six 
ans,  etc.  » 

LE   LHCTEUR. 

Pas  davantage. 

l'auteur. 

Je  devine,  vous  avez  une  préférence  pour  celle 
phrase  :  «  il  y  a,  au  moment  où  nuus  écrivons  celle 
ligne,  dix-neuf  cents  ans  environ,  qu'une  caugue 
magnifiquement  dorée  descendait  le  Nil.  » 

le  lecteur. 

Pourquoi  remonter  au  déluge  ? 

l'auteur. 

Compris.  Alors  revenons-eii  à  ce  début  :  '«  Au 
commencement  de  la  restauration,  etc.  » 

LE    LKCTEUR. 

Celui-là  n'est  pas  meilleur. 
l'auteur. 

D'accord,  mais  adoptons  celui-ci .  «  Croyez-vous, 
madame,  qu'il  soit  possible  d'être  amoureux  de  deux 
ftersonnes  à  la  fois?  » 
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LE    LECTEUR. 

Fi  donc  ! 

l'auteur.  ^ 

Eh  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  voici  comment  je 
vais  entrer  en  matière. 

Dans  uni)  maison  de  très- bonne  apparence  de  la 
rue  d'Hauteville,  tiabitait  un  vieillard  presque  in- 
firme. Veuf  depuis  longues  années,  son  entourage 
se  composait  d'un  neveu,  son  unique  parent,  d'une 
vieille  gouvernante  insupportable,  d'un  chien  rempli 
d'éducation,  et  d'un  perroquet  pourvu  d'un  voca- 
bulaire passablement  grivois. 

M.  Saturnin,  c'était  le  nom  de  ce  digne  rentier, 
vivait  en  discussion  perpétuelle  avec  M.  Fernand, 
son  neveu,  et  W'e  Aldcgonde  de  Bois-de-Rose,  sa 
gouvernante.  Sur  quelque  sujet  que  tombât  la  con- 
versation, il  survenait  une  dispute. 

Ce  vacarme  mettait  en  belle  humeur  le  chien  et 
le  perroquet,  qui  venaient  joindre  leurs  cris  aux  vo- 
ciférations de  leurs  maîtres.  Alors  la  position  n'était 
plus  tenable;  M.  Saturnin  prenait  la  fuite,  et  Fer- 
nand le  suivait  de  près.  Quant  à  M^'^  Aldegonde, 
restée  seule  avec  les  animaux  domestiques,  elle  se 
voyait  forcée  de  composer  avec  eux  et  de  leur  par- 
tager les  miettes  du  déjeuner. 
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M.  Saturnin  appartenait  à  cette  classe  nombreuse 
de  rentiers  qui  ont  consacré  leur  jeunesse  et  leur 
santé  à  amasser  sou  par  sou,  dans  la  rue  des  Lom- 
bards, les  vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  avec  les- 
quelles, arrivés  à  soixante  ans,  ils  commencent  à 
soigner  la  goutte,  les  catarrhes  et  les  rhumatismes 
qui  les  dévorent  sans  relâche  jusqu'à  leur  entrée  au 
Père-Lachaise.  C'était  par  conséquent  l'oncle  de  co- 
médie dans  tout  ce  qu'il  a  de  dur  et  d'insociable. 
Fernand ,  au  contraire ,  était  le  jeune  homme 
étourdi,  prodigue,  amoureux  des  plaisirs,  insouciant 
de  l'avenir.  Son  oncle  avait  pourvu  aux  frais  de  son 
éducation.  11  avait  en  outre  payé  une  foule  de  pe- 
tites choses  en  dehors  des  frais  universitaires,  mais 
à  l'avenir,  il  était  fermement  décidé  à  ne  plus  rien 
payer. 

Ainsi  s'expliquait  l'extrême  froideur  qui  existait 
entre  l'oncle  et  le  neveu.  M.  Saturnin  composait,  à 
part  lui,  le  Traité  des  neveux  cupides-,  Fernand,  de 
son  côté,  composait  celui  des  oncles  inutiles.  Et  tout 
cela,  pourquoi?  Parce  qu'il  y  avait  dans  le  secrétaire 
de  M.  Saturnin  un  peu  d'or  qu'ils  aimaient  tous  les 
deux  d'une  façon  différente,  l'un  pour  l'enfouir, 
l'autre  pour  le  répandre  à  profusion.  Reste  à  savoir 
auquel  des  deux  s'adressait  Yauri  sacra  famés!... 
de  Virgile  indigné. 

La  sécheresse  perpétuelle  du  gousset  de  Ferijand 
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le  ramenait  inévitablement  sous  le  toit  de  M.  Satur- 
nin. 11  ne  pouvait  sans  argent  continuer  de  fréquen- 
ter ces  lieux  élégants  de  Paris  dont  les  charmants 
échos  avaient  jadis  répété  son  nom  et  ses  succès  ; 
car  dans  ces  olympes  terrestres,  les  succès  ne  s'a- 
chètent qu'au  poids  de  l'or;  les  nymphes  qu'on  y 
rencontre  sont  encore  de  belles  filles,  j'en  conviens, 
mais  elles  ne  se  laissent  plus  séduire  par  de  belles 
paroles,  et  encore  moins  par  de  vaines  promesses  ;  et 
pour  obtenir  d'elles  la  plus  légère  faveur,  le  plus 
tiède  sourire,  il  faut  offrir  des  garanties. 

Paris  avait  donc  peu  de  charme  pour  le  pauvre  Fer- 
nand,  qui  consentit  sans  murmurer  à  s'en  aller  avec 
son  oncle,  à  la  campagne  que  ce  dernier  possédait  à 
Pont-Sainte-Maxence.  il  partit,  comptant  sur  l'air  put 
des  champs,  sur  l'ombre  des  bois,  pour  endormir  ses 
regrets  et  mettre  fin  à  ses  tentations. 

Et  puis  à  la  campagne,  Fernand  jouissait  d'une  plus 
grande  hberté  qu'à  Paris  :  il  pouvait  au  moins  se  sous- 
traire à  cette  espèce  d'inquisition  que  son  oncle  exer- 
çait sans  pitié  sur  les  moindres  actes  de  sa  vie. 

A  peine  arrivés  à  Pont-Sainte-Maxence,  M.  Satur- 
nin, suivi  de  son  jardinier,  alla  se  mettre  en  extase 
devant  ses  poiriers,  qui  promettaient  une  abondante 
récolte.  Pendant  ce  temps-là,  M^^  Adelgonde  se  pré- 
parait à  ses  lessives,  opération  grave  et  dont  les  phases 
successives  devaient  durer  au  moins  un  mois. 
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Quant  à  Fernand,  qui  u'eutendait  rien  ui  au  jardi- 
nage, ni  aux  lessives,  il  résolut  de  se  livrer  aux  dou- 
ceurs de  la  promenade.  Tous  les  matins,  après  le 
déjeuner,  il  partait  avec  un  livre  dans  sa  poche,  tra- 
versait les  riantes  prairies,  et  puis  s'en  allait  se  cacher 
dans  les  bois. 

Un  jour,  assis  comme  Tityre  à  l'ombre  d'un  bêlre, 
il  lisait  avec  nonchalance  un  roman  de  Balzac,  inti- 
tulé :  Le  Lis  dans  la  Vallée.  Ce  titre  pastoral,  enhar- 
monie si  parfaite  avec  sa  propre  situation,  mit  son 
esprit  sur  la  pente  du  sentiment.  11  pria  le  ciel  de 
faire  apparaître  à  ses  yeux,  non  pas  une  Parisienne 
avec  ses  oripeaux  de  soie,  mais  une  jeune  fille  des 
champs  sans  parure  et  sans  artifice. 

Sa  prière  monta  jusqu'au  ciel,  car  bientôt  il  aper- 
çut dans  la  vallée  une  charmante  promeneuse. 

La  jeune  fille,  accompagnée  d'un  vieux  monsieur, 
bondissait  avec  la  légèreté  du  zéphir  au  milieu  des 
grandes  herbes  de  la  prairie.  Fernand,  ravi  par  tant 
de  grâce,  observait  attentivement  ses  ébats,  quand 
tout  à  coup  il  la  vit  disparaître.  Cette  fois,  ce  n'était 
pas  un  serpent  qui  se  cachait  sous  l'herbe,  mais  une 
fleur  éblouissante.  Le  vieillard,  inquiet,  appelle  et 
n'obtient  pas  de  réponse.  Alors  Fernand,  avec  l'agi- 
lité d'un  tigre,  arrive  en  plusieurs  bonds  vers  la  place 
où  la  jeune  fille  a  disparu,  persuadé  qu'il  fallait  dis- 
puter celte  charmante  proie  à  quelque  gouffre  béant 
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et  perfide  prêt  à  l'engloutir.  11  s'approche  et  sa  frayeur 
se  calme  en  voyant  la  jeune  fille  assise  dans  un  simple 
fossé  et  cueillant  des  marguerites. 

Fernand,  les  yeux  attachés  sur  elle,  trouva  moyen 
sans  dire  un  mot,  de  l'initier  au  trouble  charmant  de 
son  âme.  La  jeune  fille  de  son  côté,  parla  chaste  rou- 
geur qui  se  répandit  sur  ses  joues,  trahit  la  pensée 
de  son  cœur;  elle  se  leva  rêveuse,  oubliant  ses  mar- 
guerites. 

Le  vieillard  arriva  près  d'eux  avant  qu'ils  eussent 
songé  à  se  dire  un  seul  mot. 

—  Merci,  monsieur,  dit- il  à  Fernand;  sans  vous  je 
n'aurais  peut-être  pas  retrouvé  ma  femme. 

—  Sa  femme  !  se  dit  à  part  lui  Fernand  consterné. 

Puis  il  tomba  sur  les  genoux,  anéanti,  brisé.  L'i- 
mage de  ce  couple  disparate  souleva  dans  son  esprit 
l'extase  et  l'aversion.  Le  spectacle  imposant  de  la  na- 
ture dont  il  était  entouré,  n'offrant  à  ses  yeux 
qu'harmonie  et  proportions,  semblait  prendre  à  tâche 
de  protester  contre  cette  violation  flagrante  des  lois 
humaines  en  vertu  de  laquelle  on  n'avait  pas  craint 
de  donner  une  compagne  si  belle  à  un  mari  si  vieux. 
Le  soleil  par  ses  rayons,  le  ruisseau  par  son  murmure, 
la  brise  par  sa  fraîcheur,  comme  autant  de  juges 
échappés  du  ciel,  prononçaient  pour  ainsi  dire  le  di- 
vorce de  ces  deux  êtres  si  mal  assortis. 

Fernand    descendit   bientôt   des   régions   imagi- 
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naires,  où  l'esprit  seul  nous  transperte.  11  regarda 
en  face  la  réalité,  et  vit  alors,  assez  loin  dans  la  prai- 
rie, la  jeune  femme  fuyant  devant  lui  comme  un 
beau  rêve  inachevé,  puis  à  ses  pieds  des  margue- 
rites et  un  mouclioir  garni  de  dentelles  ;  à  l'une 
des  cornes,  le  nom  d'Emma  était  écrit  en  broderies. 

Fernand  s'empara  du  mouchoir  et  des  marguerites 
et  rentra  chez  son  oncle. 

Comme  la  tunique  de  Déjanire ,  le  contact  de  ce 
mouchoir  alluma  bientôt  en  lui  la  fièvre  de  l'amour. 
11  le  respira  sans  cesse,  et  s'enivra  bientôt  de  ce 
parfum  idéal  dont  est  empreint  pour  un  amant  l'ob- 
jet touché  par  celle  qu'il  aime. 

Le  premier  soin  de  Fernand  fut  de  s'informer  si  le  ! 
vieux  monsieur  était  bien  réellement  le  mari  de  la 
belle  promeneuse,  énormité  que  son  esprit  refusait 
à  admettre.  Hélas  !  il  acquit  bientôt  celte  fatale 
preuve.  Une  portière,  car  il  y  en  a  à  Pont-Saint- 
Maxence,  lui  donna  tous  les  renseignements  dési- 
rables; par  elle  il  apprit  que  le  mari  se  nommait 
M.  Gaspard,  qu'il  l'avait  épousée  parce  qu'il  était 
riche  et  qu'elle  était  pauvre.  En  terminant  ce  récit, 
la  portière  était  en  larmes! 

En  récompense,  Fernand  lui  donna  cent  sous. 

Alors  la  portière  ajouta  que  M.  Gaspard  était 
extrêmement  jaloux,  et  que,  pour  mettre  sa  femme 
^   l'abri    des    adorateurs    amenés   ?i    Pont -Saint- 
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Maxence  par  la  belle  saison,  il  allait  partir  en  voyage 
avec  elle. 

Fernand  tomba  dans  une  tristesse  profonde.  Un 
matin  il  recul  une  lettre  qui  contenait  ces  mots  : 

a  Monsieur, 

»  Je  porte  des  chaînes   que  le  ciel  seul  pourra 
briser.  Le  présent  est  pour  moi  si  lamentable,  que 
je  comple  sur  un  avenir  meilleur.  Si  vous  pensiez 
quelquefois  à  moi,  je  serais  moins  malheureuse. 
»  A  vous. 

»  Emma  G...  » 

Les  jours  suivants  furent  encore  plus  tristes.  Loin 
d'Emma,  Fernand  ne  pouvait  plus  désormais  vivre. 
Chaque  jour  il  s'en  allait  visiter  cet  endroit  de  la 
prairie  oii  sa  bien-aimée  lui  était  apparue.  11  passait 
des  journées  entières  couché  sur  le  revers  d'un 
fossé.  A  la  nuit  tombante  il  voyait  reparaître  au 
même  endroit  du  ciel  l'étoile  scintillante  de  la  veille. 
Mais,  hélas!  sur  la  terre  il  n'en  était  pas  ainsi  ;  Emma 
la  promeneuse  ne  reparaissait  pas. 

L'idée  fixe  de  Fernand,  son  désir  suprême,  était 
de  courir  après  celle  qu'il  aimait;  mais  pour  cela  il 
fallait  le  secours  de  la  bourse  de  son  oncle.  M.  Sa- 
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turnin  n'était  pas  un  homme  facile  à  séduire.  Les 
mille  riens  de  la  vie  qui  subjuguent  les  natures  dé- 
licates n'avaient  pas  d'empire  sur  lui.  Allentions, 
caresses,  compliments,  rien  de  tout  cela  n'était  ca- 
pable d'entamer  la  farouche  enveloppe  de  cet  homme 
positif,  qui  n'avait  d'affection  que  pour  son  argent, 
et  qui  n'avait  jamais  pressé  sur  son  cœur  d'autre 
objet  que  la  clef  de  sa  caisse. 

J'ai  toujours  pensé  que  le  bon  Dieu  était  propice 
aux  amoureux.  En  voici  une  nouvelle  preuve. 

M.  Saturnin  reçut  un  matin  une  lettre  de  son  por- 
tier, qui  lui  annonçait  que  son  principallocataire  avait 
donné  congé,  ce  qui  était  pour  lui  une  perte  de 
quatre  mille  livres  de  rente. 

Cette  nouvelle  bouleversa  M.  Saturnin.  Fernand 
en  fut  ravi,  en  ce  qu'il  voyait  là  pour  lui  une  occa- 
sion de  venir  à  Paris. 

M.  Saturnin  le  fit  partir. 

Fernand  s'en  alla  trouver  un  de  ses  compagnons 
de  plaisir,  et  grâce  à  cette  facilité  avec  laquelle  les 
prodigues  contractent,  il  loua  à  cet  ami,  moyennant 
cinq  mille  cinq  cents  francs,  et  pour  cinq  ans,  l'appar- 
tement de  son  oncle. 

Impossible  de  peindre  la  joie  de  M.  Saturnin,  au 
retour  de  Fernand,  qui  lui  remettait  le  bail  en  règle. 
Il  voulut  célébrer  cet  heureux  événement  par  un  re- 
pas splendide.  Il  invita  tous  ses  amis  de  Pont-Sainte- 
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JMaieuce,  et  grâce  à  quelques  bouleilles  de  vieux 
vins,  il  leur  communiqua  son  extrême  jubilation. 

Au  dessert,  pour  mettre  le  comble  à  ses  prodiga- 
lités, M.  Saturnin  se  fit  apporter  un  bocal  que  lui  seul 
connaissait. 

Ce  bocal,  ainsi  que  l'indiquait  un  morceau  de 
vieux  parchemin,  contenait  des  prunes  à  l' eau-de- 
vie  faites  l'année  du  sacre  de  Charles  X.  Mais  hélas! 
ce  n'étaient  plus  des  prunes.  La  cljair,  tannée  par 
l'alcool,  avait  disparu,  il  ne  restait  plus  que  la  peau 
et  le  noyau.  M"e  Aldegonde,  dans  le  but  sans  doute 
de  juger  de  la  force  de  son  râtelier,  essaya  de  briser 
un  noyau  ;  elle  ne  brisa  que  son  ràlelier,  ce  qui 
l'obligea  à  quitter  la  salle  pour  se  débarrasser  des 
débris  de  métal  et  d'ivoire  qu'elle  avait  dans  la 
bouche. 

Là  ne  se  bornèrent  point  les  magnificences  de 
M.  'Saturnin.  11  donna  à  son  neveu,  à  titre  d'hono- 
raires, un  billet  de  cinq  cents  francs. 

Le  lendemain  Fernand  partait  pour  la  Suisse. 

Ce  n'étaient  ni  les  glaciers,  ni  les  lacs,  ni  les  val- 
lées qui  l'attiraient,  mais  la  belle  promeneuse,  que 
son  mari  avait,  dit-on,  installée  sur  les  bords  du  lac 
de  Genève. 

Trois  jours  après,  il  était  sur  le  lac,  cherchant  sa 
bien-ainiée.  Il  fit  vingt  fois  le  tour  du  lac,  sillonna 
sa  surface  dans  tous  les  sens  et  ne  trouva  personne. 
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Il  perdit  dix  jours  en  recherches  infructueuses. 
Déjà  même  il  faisait  ses  malles  pour  visiter  d'autres 
parages,  quand  il  reçut  deux  lettres  de  Paris. 

La  première  contenait  ces  mots  : 

«  Avanl-hier,  j'étais  à  Genève,  à  l'hôtel  del'Europe  ; 
mais  mon  mari  ayant  su  que  vous  étiez  si  près  de  moi, 
m'a  ramenée  à  Paris.  La  précipitation  qu'il  a  mise 
dans  cette  retraite  l'a  fatigué  à  tel  point,  que  je  le 
crois  sérieusement  malade.  Venez  vite,  on  ne  sait  pas 
ce  qui  peut  arriver. 

»  A  vous. 

»  Emma.  » 
La  seconde  était  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  Fernand. 

»  Votre  oncle  est  furieux  contre  vous.  Le  locataire 
que  vous  lui  avez  procurées!  un  prodigue  qu'on  vient 
d'interdire.  La  justice  a  annulé  le  bail  qu'il  avait  si- 
gné. 

»  Cette  affaire  a  tellement  bouleversé  M.  Saturnin, 
qu'il  est  très-malade.  Venez  vite,  on  ne  sait  pas  ce 
qui  peut  arriver. 

»  Je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 

»  Aldegonde  de  Bois-de-Rose.  » 
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Cette  lecture  jeta  Fernand  dans  une  sorte  de  crise 
nerveuse  imijossible  à  décrire.  Il  voyait  se  dresser  de- 
vant ses  yeux  la  double  image  de  son  oncle  en  fureur 
et  d'Emma  sans  mari  ;  contraste  froissant,  il  faut  en 
convenir,  mais  qui,  néanmoins,  semait  plus  de  sou- 
rires sur  ses  hères  que  de  terreur  dans  son  esprit. 

11  quitta  Genève,  et  quatre  jours  après  arrivait  à 
Paris  de  grand  matin. 

11  entra  dans  un  café  pour  satisfaire  aux  exigences 
impérieuses  de  son  estomac. 

Il  demanda  un  journal.  Il  n'y  en  avait  qu'un  «eul  : 
Les  Petites  Affiches. 

Ce  journal  est  peut-être  le  document  le  plus  pré- 
cieux de  notre  époque,  c'est  un  miroir  qui  reproduit 
dans  toute  leur  nudité  les  événements  de  la  vie  intime 
et  privée.  Pour  le  vulgaire,  ce  n'est  qu'un  catalogue, 
qu'une  affiche  ;  mais  pour  le  philosophe  et  le  penseur, 
c'est  l'équivalent  de  la  puissance  du  Diable-Boîteux. 

Personne  n'échappe  à  l'indiscrétion  des  Petites  Af- 
fiches. On  ne  peut  pas  naître,  se  marier,  mourir,  adop- 
ter, vendre  son  bien,  acquérir  celui  des  autres,  se 
disputer  avec  sa  femme,  mettre  sa  dot  en  péril,  faire 
faillite,  s'associer  avec  quelqu'un,  être  exproprié  par 
l'État,  se  faire  interdire,  avoir  besoin  d'un  emploi, 
sans  passer  sous  les  fourches  caudines  de  cette  mal- 
séante publicité. 

Fernand  feuilletait  avec  insouciance  les  diverses 
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pages  de  ce  journal.  Ses  yeux,  s'arrêtèrent  pourtant 
sur  le  chapitre  intitulé  :  Séparations  de  corps;  il  en 
compta  dix-neuf.  Il  savait  assez  de  Code  Civil  pour 
apprécier  que  la  justice  avait  ainsi  autorisé,  la  veille, 
dix-neuf  Parisiennes  à  coucher  sous  un  autre  toit  que 
celui  de  leurs  maris. 

Il  vit  ensuite  passer  sous  ses  yeux  le  chapitre  inti- 
tulé :  Demandes  d'emplois.  Il  lut  ce  qui  suit  :  «  Un 
homme  de  vingt-huit  ans  et  sa  femme  âgée  de  vingt 
et  un  ans,  désirent  se  placer  comme  valet  de  chambre 
et  cuisinière,  chez  des  personnes  jouissant  de  5,000 
livres  de  rentes  et  n'habitant  pas  plus  haut  que  le 
premier  étage.  Le  mari,  faible  d'estomac,  ne  peut 
pas  frotter  plus  d'une  fois  par  semaine.  » 

Mais,  ô  surprise  !  arrivant  à  la  lisie  des  décès,  quel 
fut  son  étonnement  en  lisant  :  «  M.  Gaspard, 
soixante-dix  ans.  » 

—  Ah  !  se  dit-il,  la  belle  Emma  prévoyait  cette  «ca- 
tastrophe quand  elle  me  priait  de  me  hâter. 

Après  ce  chapitre,  se  trouvait  celui  des  appositions 
de  scellés  après  décès. 

Le  premier  nom  de  la  liste  était  :  «  M.  Saturnin,  rue 
d'Uauteville.  » 

—  Quoi!  mon  oncle  n'est  plus!  dit  Fernand,  ce 
n'est  pas  possible,  ce  journal  divague  !  Et  sans  dire 
un  mot  de  plus,  il  sortit  du  café  et  courut  à  la  rue 
d'Uauteville. 
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Le  concierge  lui  apprit  qu'on  célébrait  à  l'église 
Saint- Paul  les  funérailles  de  son  oncle. 

Fernand  poursuivit  sa  course,  et,  en  arrivant  h 
l'église,  il  aperçut  le  convoi  qui  se  dirigeait  vers  le 
cimetière. 

Il  alla  prendre  la  place  d'honneur  à  laquelle  il  avait- 
droit  ;  il  regarda  les  assistants  et  n'en  reconnut 
aucun. 

Son  erreur  ne  dura  pas  longtemps.  Il  apprit  d'un 
des  employés  des  Pompes  funèbres  que  le  convoi  de 
M.  Saturnin  était  terminé  depuis  deux  heures,  et  qu'il 
était  à  celui  de  M.  Gaspard. 

Fernand  se  relira  confus.  Peu  d'instants  après,  il 
rejoignit  M"e  Aldegonde,  qu'il  trouva  noyée  dans  les 
larmes. 

En  sa  qualité  de  seul  héritier,  il  fit  lever  les  scellés. 

—  Il  n'a  pas  fait  de  testament,  lui  dit  M"«  Alde- 
gonde. 

—  Soyez  tranquille,  ma  chère  demoiselle,  je  vous 
promets  une  bonne  pension. 

Le  lendemain,  Fernand  vint  offrir  ses  compliments 
de  condoléances  à  M^^  veuve  Gaspard.  Comment 
peindre  son  émotion  en  présence  de  cette  jolie  veuve 
désormais  libre,  à  laquelle  il  offrait  sa  fortune  et  son 
cœur  !  Emma  lui  tendit  gracieusement  la  main  ;  il  la 
couvrit  de  baisers.  Leurs  doux  regards  s'inchnèrent 
tristement  vt  rs  la  terre.  Avant  de  parler  du  bonheur 
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que  Dieu  mettait  en  perspective  devant  eux,  ils  vou- 
lurent payer  ce  tribut  à  ceux  dont  la  cendre  était 
encore  chaude. 

Le  lendemain,  Fernand  revint  auprès  d'Emma. 
L'entrevue  fut  moins  triste;  les  doux  propos  com- 
mencèrent. Emma  lui  apparut  plus  belle  encore. 

Il  lui  peignit  en  peu  de  mots  les  souffrances  qu'il 
avait  endurées  depuis  la  scène  de  la  prairie. 

Emma,  pour  toute  réponse,  lui  dit  au  milieu  d'un 
sourire  . 

—  Dans  dix  mois  je  serai  votre  femme. 


LE 


PHALANSTÈRE  DU  SCHAH  DE  PERSE 

CONTE 


PREMIERE    PARTIE 


II  était  une  fois  un  schali  de  Perse  et  sa  sultane 
favorite. 

Le  scliah  était  vieux  et  laid. 

La  sultane  favorite  était  jeune  et  belle. 

Le  schali  se  nommait  Ali,  la  sultane  s'appelait  Per- 
venche. 

Le  schah  croyait  fermement  à  sa  descendance  en 
ligne  droite  de  Cyrus,  à  la  science  de  Zoroastre,  h  la 
sagesse  de  son  ministre  et  à  la  fidélité  de  Pervenche. 

Ali  était  la  personnification  de  la  puissance  dans 
tout  ce  qu'elle  a  de  fatal  selon  les  traditions  de  l'O- 
rient. Hélait, en  vertu  d'un  dogme  indiscutable,  l'hé- 
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ritier  d'une  longue  série  de  maîtres  dont  l'origine  se 
perdait,  non  pas  dans  la  nuit  des  temps,  mais  dans 
les  rayons  de  l'aurore,  qu'il  appelait  sa  cousine. 
Cette  parenté  était  écrite  dans  de  vieux  livres  sacrés, 
et  malheur  à  celui  qui  se  serait  avisé  d'en  douter. 
Cbaque  jour,  dans  son  palais  d'ispahan,  les  mages 
qui  lui  enseignaient  la  sagesse  lui  disaient  à  son  le- 
ver: «  Grand  scliah  !  toi  cousin  de  l'aurore,  neveu  de 
la  Grande-Ourse  et  prophète  de  Zoroastre,  la  Perse  a 
été  faite  pour  toi.  Biahma  du  haut  des  cieux  te  sou- 
rit et  te  contemi)le.  Tu  es  grand  comme  Cyrus  ton 
aieul,  tu  es  sage  parmi  les  sages,  ton  peuple  t'idolâtre 
et  les  femmes  sont  fidèles.  » 

Voilà  ce  que,  selon  les  coutumes  de  la  Perse,  les 
mages  récitaient  chaque  matin  au  puissant  Ali. 

Dans  sa  jeunesse,  Ali  avait  été  belliqueux.  Le  roi- 
telet d'une  petite  peuplade  voisine  de  ses  États, 
ayant  eu  l'audace  de  faire  enlever  une  jeune  esclave 
de  Gircassie  qu'on  lui  ramenait  de  Smyrne,  il  lui  dé- 
clara la  guerre.  Une  bataille  terrible  s'engagea,  dans 
laquelle  trois  cents  éléphants  mordirent  la  poussière. 
Le  roitelet  fut  fait  prisonnier.  Ali  rentra  triompha- 
lement dans  sa  capitale,  monté  sur  un  éléphant,  au- 
quel le  roitelet  captif  servit  de  cornac.  Les  mages, 
étonnés  de  celte  prouesse,  firent  bâtir  près  du  palais 
d'ispahan  un  monument  destiné  à  en  perpétuer  le 
souvenir. 
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Quelques  années  après  cette  bataille  mémoraJjle, 
Ali  rendit  un  jugement  qui  le  posa  comme  législateur 
bien  au-dessus  du  célèbre  Saloraon.  Une  femme  avait 
été  infidèle  à  son  mari.  Celui-ci,  indigné,  porta 
plainte  devant  le  schab.  La  justice  d'Ali  ne  se  fit 
point  attendre.  Il  ordonna  que  la  femme  infidèle 
serait  brûlée,  que  son  complice  aurait  la  tête  coupée, 
et  que  ses  biens  serviraient  à  acheter  un  sérail  à  l'é- 
poux outragé.  Cette  preuve  d'immense  sagesse  plongea 
les  mages  dans  un  ravissement  tel,  qu'ils  crurent  de- 
voir lui  élever  un  autre  monument. 

Ali  s'occupait  peu  des  soins  de  son  empire.  Il  avait 
confié  les  rênes  de  l'État  au  sage  Bélus,  chef  des  ma- 
ges, son  premier  ministre,  et  sa  confiance  en  lui  était 
si  grande  qu'il  n'intervenait  dans  les  affaires  pu- 
bliques que  dans  les  cas  difficiles.  Ce  Bélus  descendait 
en  ligne  droite  des  mages  chaldéens,  et  il  en  possé- 
dait toute  la  sagesse.  Il  savait  par  cœur  le  livre  de 
Zoroastre,  lisait  dans  l'avenir,  ei  de  plus  était  d'une 
force  très-remarqual)le  sur  ce  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment la  clef  des  songes.  Comme  Joseph  auprès  du  pha- 
raon d'Égvpte,  il  avait  donné  des  preuves  éclatantes 
de  son  mérite,  sans  pour  cela  avoir  perdu  la  moindre 
parcelle  de  sa  modestie.  Les  mauvaises  langues  l'ac- 
cusaient d'être  un  flatteur,  mais  il  n'aurait  point 
fallu  professer  cette  opinion  en  présence  d'Ali,  qui, 
n'ayant  pas  lu  La  Fontaine,  n^:"  soupçonnait  pas  qu'un 
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flatteur  pût  vivre  aux  dépens  de  celui  qui  l'écoutait. 

Malgré  toute  sa  puissance,  Ali  s'ennuyait  fort.  Les 
nombreuses  esclaves  de  son  sérail  avaient  perdu  le 
secret  de  dissiper  les  sombres  soucis  qui  plissaient 
son  front  majestueux  :  enfin,  pour  emprunter  une 
image  au  jardin  des  fleurs  de  la  rhétorique,  depuis 
longtemps  ses  lèvres  décolorées  ne  trempaient  plus 
dans  la  coupe  des  illusions.  11  n'aimait  qu'une  seule 
chose,  l'opium  qui  lui  procurait  encore  des  extases. 
Aussi  en  prenait-il  souvent.  Alors  son  cerveau,  perdu 
dans  les  vapeurs  narcotiques,  le  transportait  au  mi- 
lieu des  riants  horizons  de  ses  premières  années.  Mais 
ce  bonheur  factice,  qui  s'envolait  avec  le  sommeil, 
loin  de  porter  remède  à  son  indifférence,  la  rendait 
plus  pénible  encore  à  supporter.  Bélus  venait  alors  à 
son  secours,  et  lui  répétait  à  satiété  qu'il  était  grand, 
sage,  puissant,  qu'il  descendait  de  Cyrus,  qu'il  était 
cousin  de  l'aurore  et  parent  de  la  Grande-Ourse.  Ali 
ne  laissait  jamais  achever  la  période  de  son  ministre, 
et  lui  disait  entre  deux  gros  soupirs  : 

—  Mage,  tu  m'ennuies. 

Un  jour  qu'il  avait  absorbé  plus  d'opium  que  d'ha- 
bitude, il  fit  un  rôve  qui  le  frappa  d'une  façon  toute 
particulière.  Au  milieu  de  son  extase,  il  avait  aperçu 
un  eunuque  qui  détachait  un  des  diamants  noirs  qui 
ornaient  son  diadème,  pour  y  substituer  une  perle 
fine  d'une  admirable  beauté. 
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A  son  réveil  il  fit  appeler  Bélus,  et  lui  demanda 
l'explication  de  ce  songe.  Le  ministre,  après  l'avoir 
attentivement  écouté,  répondit  que  la  question  était 
si  grave,  qu'il  lui  fallait  vingt-quatre  heures  pour 
méditer. 

Bélus  s'enferma  dans  le  temple  de  Brahma,  resta 
face  à  face  avec  le  livre  de  Zoroastre,  puis  le  lende- 
main, vêtu  d'une  grande  robe  parsemée  d'étoiles  et 
de  croissants,  la  tête  surmontée  d'un  bonnet  pointu, 
il  se  présenta  devant  le  scbah,  et  lui  tint  à  peu  près  ce 
langage  : 

—  Un  rayon  de  Zoroastre  est  descendu  sur  moi,  et 
m'a  permis  de  pénétrer  le  sens  mystérieux  de  ton  rêve. 
Rappelle- toi  que  les  femmes  qui  ornent  ton  sérail  ont 
toutes  les  cheveux  noirs.  Bientôt  des  confins  de  ton 
empire  va  venir  une  jeune  vierge  blonde  trouvée  près 
de  la  mer.  Elle  sera  belle  comme  le  jour  et  fera  pâlir 
l'éclat  de  toutes  celles  que  tu  as  aimées.[Les  diamants 
noirs  de  ton  diadème  représentent  toutes  ces  étoiles 
éclipsées,  et  la  perle  que  pendant  ton  sommeil  un 
eunuque  a  substituée  au  diamant  noir,  c'est  la  vierge 
blonde  dont  je  l'annonce  l'arrivée. 

Ali,  quoique  déjà  vieux,  tressaillit  en  écoutant  ce 
langage;  ses  yeux  éteints  se  rallumèrent,  sa  bouche 
se  prit  à  sourire.  Bien  que  sa  confiance  dans  Bélus 
lût" sans  bornes,  il  voulut  néanmoins  éprouver  si  la 
prédiction  était  exacte,  et  pour  cela  il  prit  une  nou- 
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velle  dose  d'opium.  L'extase  ne  se  fit  pas  attendre. 
Son  cerveau  entrevit  toutes  sortes  de  bizarreries,  mais 
aucune  d'elles  ne  ressemblait  à  la  vierge  blonde  qui 
lui  était  promise. 

Il  se  réveilla  furieux. 

—  Bélus  m'aurait-il  trompé?  se  dit-il  à  part  lui  ;  si 
je  le  savais,  je  lui  ferais  couper  la  tête. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  sans  que  rien  de  sem- 
blable à  la  merveille  promise  se  présentât  à  son  palais. 
Bélus,  pour  éviter  l'orage  qui  le  menaçait  monta 
sur  un  éléphant  très- rapide  à  la  course,  et  partit  avec 
quatre  esclaves  pour  une  vallée  distante  de  cin- 
quante lieues  d'Ispalian. 

Vers  le  milieu  du  jour,  alors  que  le  soleil  de  la 
Perse  darde  ces  rayons  verticaux  qui  dessèchent  la 
nature,  il  s'approcha  du  fleuve  qui  arrose  la  vallée,  et 
tomba  bientôt  dans  un  essaim  déjeunes  filles.  Alors, 
aidé  de  ses  esclaves,  il  renouvela  ce  procédé  brutal 
que  les  Romains  avaient  jadis  employé  à  l'égard  des 
Sabines.  11  fit  une  trop  riche  capture,  car  au  lieu 
d'une  blonde,  il  en  trouva  trois,  et,  comme  le  berger 
Paris,  son  embarras  fut  grand  lorsqu'il  lui  fallut  choi- 
sir. Il  opta  cependant  pour  celle  des  trois  jeunes  filles 
qui,  par  coquetterie  sans  doute,  avait  imaginé  de 
poser  sur  sa  chevelure  une  couronne  de  pervenches. 

Deux  jours  après.  Pervenche,  montée  sur  un  élé- 
pliant  caparaçonné  d'or,  de  cachemires  et  de  pierre- 
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ries,  arrivait  sous  la  lente  du  scliah.  Sa  résignation 
avaif  quelque  cliose  de  touchant. 

Pervenche  était  le  type  parfait  de  la  beauté  orien- 
tale. Elle  ressemblait  un  peu  à  ces  femmes  que  les 
peintres  ont  ofîeiles  à  nos  yeux  toutes  1rs  fois  qu'ils 
ont  voulu  représenter  Vénus  ou  une  odalisque  se 
parfumant  au  sortir  du  bain.  Il  va  sans  dire  qu'elle 
possédait  les  trente-deux  perfections  qui  en  Orient, 
servent  de  signalement  à  toutes  les  esclaves  destinées 
à  peupler  les  liarems  et  les  sérails. 

Pour  se  faire  une  idée  de  la  petitesse  de  son  pied, 
il  faut  dire  que  la  pantoufle  de  Cendrillon  n'aurait 
pu  lui  servir  que  dans  le  cas  où  elle  aurait  eu  des 
engelures;  car  il  y  avait,  entre  les  pieds  des  femmes 
ordinaires  et  le  sien,  la  même  différence  qu'entre  le 
paturon  d'un  hoiiiard  et  celui  d'une  écrevisse.  Sa 
taille  flexible  se  devinait  sans  avoir  besoin  d'être 
marquée  par  tous  ces  matériaux  immenses  que  nos 
couturières  amoncellent  sous  les  jupes  qu'elles  la- 
briquent.  Quand  Pervenche  se  remuait,  au  lieu  de  ce 
balancement  monotone  auquel  en  sont  réduites  toutes 
les  femme,  elle  décrivait,  avec  sa  taille,  une  série  de 
spirales  gracieuses  comme  les  élans  d'un  convolvulus, 
qui  portaient  à  croire  qu'elle  n'avait  pas  de  colonne 
vertébrale. 

L'incarnat  de  ses  lèvres  possédait  le  reflet  éclatant 
de  la  grenade  en  bouton.  Quant  à  ses  joues,  elles 
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n'étaient  ni  pâles  ni  colorées,  elles  avaient  cette  teinte 
laiteuse  du  camélia  blanc.  Le  regard,  pénétrant  àtra- 
vers  ce  tissu  délicat,  distinguait  des  myriades  de 
petites  veines  roses  entre-croisées  comme  un  peloton 
de  soie  vierge. 

Ses  yeux,  d'un  bleu  pâle  comme  le  soleil  d'au- 
tomne, projeclaient  une  sorte  d'ombre  lumineuse, 
dans  laquelle  scintillaient  toutes  les  couleurs  du 
prisme.  La  prunelle  était  parsemée  de  petits  points 
qu'on  apercevait  à  des  profondeurs  infinies,  comme 
les  étoiles  la  nuit  dans  l'onde  calme  et  transparente 
d'un  lac,  ou  plutôt  comme  ces  taclies  radieuses  ré- 
pandues sur  le  disque  du  soleil.  Le  blanc  mat  qui 
encadrait  la  prunelle,  possédait  le  reflet  éblouissant 
de  ces  avalanches  de  neige  que  ]e  vent  détaclie  du 
sommet  escarpé  des  montagnes.  Toules  ces  perfec- 
tions microscopiques  donnaient  au  regard  de  Per- 
venche une  puissance  fascinatrice  à  laquelle  ne  pou- 
vait se  soustraire  le  mortel  fortuné  sur  lequel  il  dai- 
gnait s'arrêter.  Si  ce  démon  se  fût  avisé,  comme  les 
femmes  de  notre  pays,  de  faire  ce  que  l'on  nomme 
vulgairement  des  œillades,  cet  acte  de  coquetterie 
eût  inspiré  au  novice  le  plus  timide  toutes  les  har- 
diesses de  la  séduction,  peut-être  même  tous  les  in- 
stinct du  crime.  Aussi  n'était-ce  pas  trop  de  ce  voile 
éternel  que  les  Orientaux,  nos  maîtres  en  fait  de 
jalousie,  appliquent  sur  le  visage  de  leurs  femmes 
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pour  tempérer  la  fatale  influence  de  ces  yeux  et  con- 
jurer les  désastres  que  leur  contemplation  eût  cer- 
tainement entraînés. 

Des  historiens  ont  gravement  raconté  qu'un  astro- 
nome du  nom  de  Ptoléméo  avait  fait  croire  aux 
Égj'ptiens  et  à  bien  d'autres  peuples  que  la  luxuriante 
chevelure  de  la  reine  Bérénice  s'étiiit  élevée  dans 
l'azur  des  cieux  pour  servir  de  coiffure  à  une  cornèle, 
hyperbole  à  l'aide  laquelle  le  savant  Égyptien  a  voulu 
immortaliser  la  beauté  des  cheveux  de  la  susdite 
reine.  Eh  bien!  n'en  déplaise  à  Ptolémée,  nous  affir- 
mons que  Pervenche  avait  une  chevelure  plus  longue 
et  plus  belle  que  celle  de  la  reine  Bérénice.  D'abord, 
en  réfléchissant  un  peu,  on  est  naturellement  porté 
à  croire  que  les  cheveux  de  Bérénice  n'ont  paru  si 
longs,  qu'à  cause  du  voisinage  fortuit  de  cette  reine 
avec  l'empereur  Titus  qui  portait  les  siens  très-courts. 
A  vrai  dire  les  cheveux  de  Pervenche  ressemblaient 
moins  à  des  cheveux  qu'à  cette  végétation  délicate 
qui  entoure  le  bouton  de  la  rose  mousseuse.  Comme 
nuance,  ils  s'étaient  arrêtés  àcette  limite  périlleuse 
qui  n'a  point  de  nom  dans  notre  pauvre  langue, 
mais  qui  est  bornée  d'un  côté  par  le  roux  et  de  l'autre 
parle  blond  filasse.  C'était,  si  l'on  veut,  ce  reflet  ado- 
rable que  Raphaël  a  choisi  pour  quelques-unes  de  ses 
vierges  ou,  si  on  le  préfère,  celui  qui  avait  passionné 
le  docteur  Faust  pour  la  suave  Marguerite,  un  jour 
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que  par  hasard  elle  s'était  avisée  de  se  coiffer  en  ban- 
deaux. 

11  serait  par  trop  classique  de  dire  que  Pervenche 
avait  uneforêlde  cheveux.  Cependant  nousacceptons 
la  figure  quoique  très-usée.  Une  forêt,  soit  !  mais  une 
forêt  vierge,  qui  n'aurait  supporté  le  joug  d'aucun 
peigne,  et  qui  fière  de  son  indépendance,  se  jouait 
en  spirales  brillantes  comme  les  pousses  nouvelles 
de  ces  arbustes  rares  qui  se  dilatent  au  souffle  du 
printemps. 

La  nuance  délicate  de  ses  cheveux  avait  toujours 
été  préservée  de  la  souillure  inévitable  qui  serait 
résultée  pour  elle  du  contact  impur  desmainsgrasses 
d'un  coiffeur.  Disons  encore  qu'on  s'était  bien  gardé 
d'introduire  dans  leur  onde  éclatante  cet  attirail  de 
ficelles  et  de  broches  de  fer,  qui  feraient  croire  que 
la  mode,  parmi  nous,  assimile  la  coiffure  d'une 
femme  au  palissage  d'un  arbre  fruitier. 

Si  l'on  ajoute  à  tous  ces  avantages  une  grâce  infi- 
nie, un  gazouillement  d'oiseau,  une  gentillesse  d'en- 
fant et  une  càlinerie  de  chatte,  on  se  fera  une  idée 
à  peu  près  exacte  de  cette  merveille  qui  a  nom  Per- 
venche. 

Le  shah,  en  présence  de  cette  réalité  qui  dépassait 
en  beauté  l'image  de  sa  vision,  lui  décerna  sans  plus 
tarder  le  titre  de  sultane  favorite,  et  lui  fit  endosser 
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le  brillant  costume  de  l'emploi.  Ce  costume  exige 
quelques  explications. 

En  Perse,  les  sultanes  favorites  ne  sont  point  mises 
comme  en  Turquie.  Ainsi,  elles  ne  portent  pas  leurs 
cheveux  nattés;  elles  laissent  les  femmes  du  Grand- 
Turc  partager  cette  erreur  avec  les  Suissesses  et 
les  Alsaciennes.  Pour  rien  au  monde  elles  ne  vou- 
draient consentir  à  se  laisser  pendre  dans  le  dos  ces 
lanières  enrubanées  qui  ressemblent  à  des  cordons 
de  sonnette  ou  aux  célèbres  rênes  des  coursiers  d'ilip- 
poiyte.  Elles  ne  s'affublent  pas  davantage  de  ces  us- 
tensiles en  carton  appelés  turbans,  que  l'auteur  de 
Corinne  portait  si  majestueusement.  La  coiffure  d'une 
Persane  consiste  en  un  petit  filet  de  soie  bleu  de 
ciel,  en  tous  points  semblable  à  celui  qu'Alexandre 
le  Giand  trouva  sur  la  tête  de  Statyra  après  la  ba- 
taille d'Arbelles.  Qu'on  juge  de  l'effet  magique  que 
produit  celte  coiffure  bleue,  quand  celle  qui  la  porte 
est  blonde  comme  l'était  Pervenche.  Ce  filet  est  en 
outre  orné  de  gros  diamans,  de  sorte  que  ce  mélange 
de  cheveux  et  de  pierreries  ressemble  à  ces  Pis  de  la 
vierge  parsemés  de  gouttes  de  rosée,  qui  miroitent 
çà  et  là  dans  les  prairies  par  les  derniers  beaux  jours 
d'automne. 

Elle  porte  un  collier  de  perles  fines,  puis  un  bra- 
celet fermé  par  un  diamant  incroyable.  Elle  est  cou- 
verte d'une  tunique  de  moussehne  blanche  bariolée 

10. 
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de  fleurs  massives,  suspendues  à  sa  traîne  aérienne. 
Quand  par  hasard  le  soleil  a  l'impertinence  de  ne  pas 
uire,  ce  qui  est  fort  rare  en  Perse,  la  sultane  favorite 
se  fait  envelopper  dans  les  plis  infmis  et  soyeux  de 
a  pourpre  de  Tvt. 

Comme  la  sultane  ne  marche  jamais,  elle  est  chaus- 
sée de  bas  de  soie  roses,  à  coin  d'or,  puis  dé  pan- 
toufles doublées  de  duvet  blanc.  De  sa  main  gauche 
elle  agite  sans  cesse  un  éventail  en  nacre  de  perle, 
garni  des  plumes  étinc^lantes  du  coUbri.  Elle  se  tient 
couchée  sur  des  coussins  de  tapisserie. 

Le  schah  voulut  inaugurer  par  des  fêtes  l'arrivée  de 
Pervenche.  Pour  cela,  il  fit  venir  à  Ispahan  tout  ce 
que  son  royaume  renfermait  de  comédiens,  de  jon- 
gleurs, de  joueurs  de  fiùle,  de  dompteurs  detigres  et 
d'artificiers.  11  décida  que  les  fêtes  dureraient  huit 
jours.  Des  théâtres  et  des  cirques  pouvant  contenir 
des  myriades  de  spectateurs  furent  construits  exprès 
pour  celte  solennité.  Les  poêles  furent  également  mis 
en  réquisition,  et  une  forte  récompense  fut  promise 
à  celui  qui  composerait  le  meilleur  sonnet  sur  la  sul- 
tane favori  le. 

Il  en  est  un  peu  de  la  Perse  comme  des  autres 

pays  ;  les  bous  poètes  y  sont  fort  rares.  On  présenta 

au  concours  une  foule  de  sonnets  dans  lesquels  Per- 

venclie  fut  cinquante  fois  comparée  à  la  brise  et  à 

aurore.  Ils  étaient  tous  détestables,  à  l'exception 
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d'un  seul  qui  était  charmant.  L'auteur  obtint  le  prix, 
qui  consistait  en  plusieurs  marcs  d'or.  A  peine  l'eut- 
il  touché  qu'il  disparut.  On  présuma  que  c'était  par 
modestie,  et  pour  se  soustraire  aux  compliments  des 
gens  lettrés.  C'était  pour  une  autre  cause.  Un  -pro- 
fesseur de  français  découvrit  la  ruse  :  ce  sonnet  était 
une  traduction  littérale  de  quatre  strophes  d'Alfred 
de  Musset. 

Les  fêtes  furent  splendides.  On  brûla,  pour  les  feux 
d'artifice,  autant  de  poudre  qu'il  en  fallut  à  Napoléon 
pour  gagner  la  bataille  d'Austerlitz  ;  on  égorgea  deux 
cents  tigres,  dont  la  peau  servit  à  faire  un  tapis  à  Per- 
venche; les  joueurs  de  flûte  s'exténuèrent  à  force  de 
souffler  dans  leurs  instruments;  puis  après,  le  peuple, 
rassasié  d'émotions,  fut  rendu  à  ses  travaux. 

Il  était  sans  doute  écrit  dans  le  livre  de  Zoroastre 
que  Pervenche  devait  jouer  le  rôle  de  sultane  favo- 
rite, car  elle  apprit,  en  fort  peu  de  temps,  l'art  d'être 
insolente  et  de  fatiguer,  par  ses  caprices,  les  innom- 
brables esclaves  c.hargées  d'aller  au-devant  de  sa 
pensée.  Néanmoins,  malgré  son  éminente  position, 
elle  ne  se  trouvait  pas  heureuse.  La  petite  moue 
qui  contractait  ses  lèvres  indiquait  aux  physiono- 
mistes tout  le  vide  de  son  cœur,  toute  la  tristesse  de 
son  âme, 

Hélas  !  pauvre  fille  des  champs,  quelque  doux  que 
fût  le  duvet  de  son  nid,  quelque  fastueux  que  fût  le 
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cortège  qui  suivait  sa  marche,  toutes  les  fois  que  des 
esclaves  la  portaient  sur  son  palanquin,  elle  regrettait 
l'obscurité  de  sa  naissance,  et  eût  échangé  toute  sa 
grandeur  pour  l'amour  d'un  jeune  pâtre.  Son  front 
était  toujours  sombre,  ses  lèvres  avaient  oublié  le  sou- 
rire. Le  regard  jaloux  et  terne  du  maître  qui  avait  eu 
la  fatale  idée  de  l'attacher  à  sa  puissance,  paralysait 
dans  leur  essor  tous  les  élans  de  sa  jeunesse.  Elle 
avait  d'abord  conçu  la  pensée  de  la  résignation,  mais 
c'était  là  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces.  Parfois 
elle  enviait  le  sort  de  ces  femmes  qui,  tout  en  n'ai- 
mant point  leurs  maris,  concluent  par  intervalle  une 
sorte  de  trêve  avec  leur  aversion. 

En  vain  Ali  la  suppliait  de  formuler  un  souhait, 
ftlt-il  ridicule,  impossible.  Elle  ne  désirait  qu'une 
seule  chose,  la  liberté,  et  il  ne  voul.nt  point  la  lui 
rendre.  Pauvre  colombe,  un  aigle  impitoyable  la  te- 
nait dans  ses  serres,  il  fallait  s'ennuyer  ou  mourir  ! 

Or,  un  beau  jour,  après  une  année  de  servage,  Per- 
venclie,  couchée  près  d'Ali,  s'ennuyait  comme  la 
lune  un  jour  d'échpse.  Bélus,  premier  ministre,  vint, 
comme  de  coutume,  parler  avec  son  maîire  des  af- 
faires de  l'État  ;  il  paraissait  inquiet  et  soucieux. 

Le  sciiah,  en  le  voyant,  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  Bélus,  qu'ya-l-ilde  nouveau  en  Asie? 

—  Rien,  répondit  le  ministre. 

—  Et  en  Europe  ? 
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—  Ah  !  de  ce  côté,  c'est  différent.  Il  s'y  passe  des 
choses  d'une  effrayante  gravité. 

—  Et  que  s'y  passe-t-il?  fit  le  schali  ;  parle,  ré- 
ponds. 

—  Eh  bien!  maître,  reprit  Bélus,  l'Europe  est  bou- 
leversée. Le  dieu  du  mal  a  le  dessus.  11  a  déchaîné 
sur  cette  partie  du  monde  un  fléau  qui  menace  d'em- 
porter avec  lui  les  trônes  et  les  rois. 

Leschah  frémit  à  ce  discours.  Quant  à  Pervenche, 
elle  balançait  sa  petite  tête  avec  une  complète  indif- 
férence. 

—  Mais  quel  est  ce  fléau  ? 

—  Ce  fléau,  reprit  dogmatiquement  Bélus,  se 
nomme  le  socialisme.  Il  fait  de  nombreux  prosélytes, 
qui  s'apprêtent  à  conquérir  le  monde  et  à  le  sou- 
mettre à  ses  lois.  Les  socialistes  apportent  dans  la 
lutte  une  ardeur  qui  rappelle  celle  autrefois  déployée 
par  les  califes  du  prophète  Mahomet. 

—  Mais,  après  tout,  que  veulent  les  sociaHstes  ? 

—  Ce  qu'ils  veulent,  ô  grand  schah!  c'est  démolir 
toutes  les  institutions  existantes,  puis  après  réinstaller 
l'humanité  tout  entière  dans  le  paradis  terrestre. 

A  ce  mot,  Pervenche  sortit  de  sa  torpeur.  Son  re- 
gard s'illumina  de  feux  magnifiques  ;  puis,  regardant 
Bélus,  elle  lui  dit  : 

—  Dans  le  paradis  que  rêvent  les  socialistes,  y 
aura-t-il  des  serpents  comment  dans  l'ancien  ? 
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La  sagesse  de  Bélus  l'empêcha  de  répondre  à  cette 
question.  Il  baissa  chastement  les  yeux. 

Ali  crut  se  débarrasserdela  curiosité  de  Pervenche 

en  lui  répondant  assez  sèchement  que,  les  serpents 

ayant  perdu  toute  leur  mahgnité,  il  importait  peu  de 

savoir  s'il  y  en  aurait  dans  le  paradis  des  socialistes. 

Bélus  reprit  aussitôt  : 

—  Des  nouvelles  qui  nous  parviennent  d'Europe 
annoncent  que  les  socialistes  émigrent  dans  toutes 
les  directions,  il  faut  donc  aviser  aux  moyens  de  leur 
fermer  les  portes  de  la  Perse. 

AU,  enchanté  de  la  prévoyance  de  son  ministre,  le 
congédia  en  lui  recommandant  surtout  de  doubler  la 
garnison  des  frontières. 
Bélus  sortit  en  s'inclinant. 

Jetant  les  yeux  sur  Pervenche,  Ali  fut  soudaine- 
ment frappé  de  la  métamorphose  qui  s'était  opérée 
en  elle.  Sa  petite  moue  avait  disparu.  Sa  luxuriante 
chevelure,  échappée  du  filet  qui  la  tenait  captive, 
flottait  sur  ses  épaules  en  boucles  parfumées.  Pour 
la  première  fois,  elle  le  regardait  en  face  et  donnait 
à  ses  yeux  celte  expression  de  volupté  que  sait  trouver 
une  femme  toutes  les  fois  que  son  àme,  son  esprit 
ou  son  cœur  conçoivent  un  grand  désir.  Quand  une 
femme  a  recours  à  ce  déploiement  de  forces,  elle  est 
irrésistible  et  peut  accomplir  tous  les  miracles  de  la 
lyre  d'Orphée. 
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Le  schali  comprit  bien  vite  que  Pervenche  allait 
abuser  de  son  crédit  ;  mais,  malgré  sa  longue  expé- 
rience en  matière  de  caprices  de  sultane,  il  ne  devi- 
nait pas  celui  qui  faisait  présenter  sa  requête  d'une 
façon  si  éloquente. 

—  Que  désires-tu.  Pervenche?  s'écria-t-il  dans  son 
transport.  Parle,  ma  puissance  n'est-elle  pas  ton 
esclave  ? 

—  Eh  bien!  dit  Pervenche,  en  lui  faisant  un  col- 
lier de  ses  bras,  j'avoue  que  je  suis  tourmentée  par 
un  grand  désir. 

—  Que  veux-tu?  D'avance  je  jure  d'y  accéder. 

—  Je  veux,  dit-elle  en  hésitant,  comme  une  femme 
qui  va  mordre  dans  le  fruit  défendu,  je  veux...  je 
veux...  voir  un  socialiste! 

Les  contorsions  qu'éprouve  un  cure-dent  jeté  sur 
des  braises  ardentes  ne  sont  rien  comparées  au  fré- 
missement nerveux  qui  s'empara  d'Ali  en  entendant 
formuler  un  tel  souhait.  On  eût  dit  qu'il  sentait  pé- 
nétrer dans  son  coeur,  non  pas  seulement  la  pointe 
d'un  poignard,  mais  le  dard  d'un  serpent.  D'un  geste 
convulsif  il  repoussa  brutalement  la  sultane,  et  lui 
tourna  le  dos  ;  mais  comme  elle  insistait  toujours, 
malgré  son  horreur,  il  changea  de  tactique,  espérant 
vaincre  par  la  douceur  un  caprice  dont  il  ne  pouvait 
triompher  par  la  violence. 
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11  fut  asssez  maître  de  lui  pour  calmer  sa  fureur. 
Alors,  se  rapprochant  de  Pervenclie,  il  lui  dit: 

—  Renonce  à  ce  souhait  ridicule  qui  me  déplaît, 
et  que  rien  ne  saurait  justifier.  Désire  tout  ce  que  tu 
voudras,  je  te  l'accorde.  Veux-tu  que  j'augmente  le 
nombre  de  es  esclaves?  Yeu\-lu  des  perles  plus 
grosses  et  plus  brillantes  que  celles  qui  ornent  les 
parures?  Te  serait-il  agréable  de  contempler  le  spec- 
tacle d'un  combat  d'éléphants?  Faut-il  que,  pendant 
la  nuit,  je  fuSse  brûler  mes  palais?  Voilà  des  caprices 
que  je  comprends,  et  qui  font  honneur  à  une  sul- 
tane. Mais  quant  au  désir  vulgaire  que  lu  exprimes, 
je  ne  veux  pas  le  satisfaire,  parce  qu'il  est  injurieux 
pour  ton  bon  goût,  et  qu'il  donnerait  à  penser  à  mes 
sujets  que  le  diadème  que  j'ai  posé  sur  ta  tête  a 
étouffé  ton  esprit.  Par  Zoroasire,  je  t'en  conjure,  re- 
nonce à  ton  désir! 

Mais  Pervenche  avait  une  volonté  très-ferme. 
Quand  elle  voulait  une  chose,  elle  la  voulait  bien. 
Elle  écoula  sans  murmurer  les  superbes  discours 
d'Ali,  puis  quand  il  eut  terminé  ses  périodes,  elle 
s'écria  de  nouveau  : 

—  Je  veux  voir  un  socialiste  ! 


DEUXIEME  PARTIE 


Ali  se  retira  furieux  et  rejoignit  Bélus,  auquel  il  fit 
part  de  toutes  ses  inquiétudes. 

Son  ministre  l'écouta  respectueusement,  et  quand 
il  eut  fini  son  discours,  il  tenta  de  lui  prouver, 
avec  son  éloquence  habituelle,  qu'il  ne  fallait  atta- 
cher aucune  importance  à  ce  caprice  de  femme,  qui 
se  dissiperait  aussi  facilement  qu'il  avait  été  conçu. 
Puis  il  ajouta,  pour  le  rassurer  complètement,  qu'il 
se  chargeait  de  rendre  la  Perse  impénétrable  à  tout 
socialiste,  11  s'agissait,  pour  cela,  de  transmettre  des 
ordres  sévères  à  toutes  les  frontières. 

Une  femme  à  laquelle  l'excès  de  la  puissance  ne 
laisse  rien  à  désirer  devient  la  proie  de  l'ennui,  mais 
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cet  ennui  s'accroît  encore  lorsque  cette  femme  con- 
çoit un  désir  qu'il  lui  est  impossible  de  satisfaire. 

Pervenche  devint  plus  triste,  et  au  fond  de  son 
cœur  elle  reprochait  au  schah  d'être  plus  exorbitant 
que  jamais. 

En  vain  Bélus  avait  essayé  de  la  consoler.  Il  avait 
échoué  dans  cette  tentative,  et  Pervenche  lui  avait 
très-carrément  signifié  de  la  laisser  tranquille. 

Grâce  à  cet  incident,  on  ne  s'amusait  plus  à  la  cour 
d'Ali.  Bélus,  sous  prétexte  qu'il  veillait  au  salut  de 
l'empire,  ne  disait  plus  un  seul  mot.  Ali  boudait 
Pervenche,  qui  de  son  côté  le  lui  rendait  avec  usure. 
De  sorte  que  le  palais  du  schah  était  transformé  en 
temple  du  Silence. 

Les  cuisiniers  apprêtaient  des  festins  somptueux 
auxquels  les  convives  ne  touchaient  pas.  Chaque 
matin  on  distribuait  aux  pauvres  d'ispahan  les  cer- 
velles de  becfigues,  les  tranches  d'ananas,  les  langues 
de  paon  et  les  filets  de  pêche  de  la  table  d'Ali.  Le 
peuple  ne  comprenait  rien  à  ce  raffinement  de  cha- 
rité. Bizarre  enchaînement  des  choses  d'ici-bas!  Les 
Persans  savouraient  toutes  ces  douceurs,  parce  que 
le  schah  ne  voulait  point  procurer  un  socialiste  à  Per- 
venche. 

A  la  fin,  ce  spectacle  affligea  Bélus,  et  comme  il 
aimait  sincèrement  son  maître,  il  chercha  le  moyen  de 
ramener  la  gaieté  à  sa  cour. 
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Il  consulta  les  mages,  comptant  sur  leur  sagesse 
pour  opérer  ce  miracle. 

Les  mages  tinrent  conseil,  et  après  une  délibéra- 
tion très- vive,  voici  quel  fut  le  résultat  de  leurs  mé- 
ditations. 

11  fallait,  pour  rendre  la  gaieté  au  schab,  lui  faire  en- 
dosser la  chemise  du  plus  heureux  de  ses  sujets. 

Bélus,  armé  de  cette  recette,  se  mit  à  l'œuvre  sans 
plus  tarder,  il  questionna  son  entourage  sur  la  féli- 
cité respective  de  tous  les  Persans. 

On  lui  désigna  un  financier  qui  possédait  des  mil- 
lions. 

11  alla  trouver  ce  financier,  le  félicita  de  sa  fortune, 
le  complimenta  sur  les  splendeurs  de  son  harem,  sur 
le  luxe  de  ses  équipages,  sur  le  nombre  de  ses  es- 
claves; mais  il  ne  tarda  point  à  reconnaître  que  ce 
financier,  dont  on  lui  avait  signalé  le  bonheur  sans 
nuage,  était  au  contraire  extrêmement  malheureux, 
et  qu'il  tremblait  qu'on  ne  lui  enlevât  ses  trésors 
pendant  la  nuit. 

Bélus  s'en  alla  frapper  à  une  autre  porte.  On  lui 
avait  désigné  un  célèbre  gastronome  qui  passait  sa 
vie  à  table,  dégustant  les  mets  délicieux  qu'il  fai- 
sait apprêter  par  des  cuisiniers  venus  des  quatre 
coins  du  monde.  En  effet,  ce  gastronome  avait  été 
heureux,  mais  ses  beaux  jours  étaient  passés,  depuis 
qu'une  gastrite  incurable  le  condamnait  au  supphce 
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de  ne  plus  toucher,  sous  peine  d'indigestion,  aux  raf- 
finements culinaires  qu'il  avait  inventés. 

Il  existait  un  savant  retiré  au  fond  d'une  tranquille 
province,  dont  les  jours  s'écoulaient  au  milieu  des  ca- 
mélias, des  roses  du  Japon  et  des  plantes  les  plus 
rares  qu'il  cultivait  loin  du  fracas  des  villes,  loin  des 
intrigues  du  monde. 

Au  dire  d'Horace,  ce  savant  devait  être  excessi- 
vement heureux.  Hélas!  vain  espoir.  Cet  amateur  des 
jardins  était  pour  l'instant  dans  une  fureur  extrême, 
parce  qu'il  avait  découvert  sur  la  fenêtre  de  son  cor- 
donnier, un  œillet  de  fantaisie  infiniment  plus  beau 
que  tous  ceux  de  ses  jardins.  Ensuite,  il  apprenait, 
par  un  journal  de  Paris,  qu'un  horticulteur  hollan- 
dais était  parvenu  à  découvrir  une  rose  bleue,  dé- 
couverte d'autant  plus  injurieuse  pour  lui,  qu'il  avait 
été  couronné  par  l'Académie  d'ispahan,  pour  un 
traité  en  trois  volumes,  tendant  à  prouver  que  la 
nature  avait  décidé  dans  sa  sagesse  qu'elle  ne  donne- 
rait jamais  naissance  à  la  rose  bleue. 

Bélus  se  retira  prêt  à  conclure  qu'il  n'existait  pas 
en  Perse  un  seul  sujet  heureux,  lorsque  passant  près 
d'une  limpide  rivière,  il  aperçut  dans  un  bateau  une 
belle  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  qui  raccommodait 
ses  filets,  en  jetant  aux  échos  de  la  rive  les  roulades 
harmonieuses  de  sa  voix. 

La  fortune,  dit-on^,  ne  fait  pas  le  bonheur.  Si  l'on 
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doutait  de  la  justice  du  ciel,  cette  pensée  nous  y  fe- 
rait fermement  croire. 

La  jeune  fille,  en  apercevant  Bélus,  cessa  de  clian- 
ter  et  se  prit  à  rougir. 

—  Que  fais-tu  là,  ma  belle  enfant?  s'écria  Bélus. 

—  Seigneur,  répondit-elle,  je  répare  mes  filets  afin 
de  faire  une  meilleure  pêche,  et  de  gagner  quelque 
monnaie  pour  payer  la  tunique  blanche  qu'un  juif  a 
bien  voulu  me  vendre  à  crédit. 

La  simplicité  de  cette  réponse  et  la  modestie  d'un 
tel  désir  révélèrent  subitement  à  Bélus  qu'il  se  trou- 
vait en  face  d'une  de  ces  existences  primitives,  pour 
laquelle  le  bonheur  n'est  pas  encore  une  chimère, 
par  cette  raison  bien  simple  qu'elle  le  fait  consister 
dans  ce  que  la  civilisation  appelle  dédaigneusement 
une  puérilité. 

Bélus  fit  signe  à  cette  jeune  fille  de  le  suivre.  11  la 
conduisit  à  Ispahan  et  la  présenta  aux  mages,  qui 
.'acceptèrent  comme  le  prototype  du  bonheur.  Nul 
]oute  qu'avec  ce  talisman  le  schah  ne  fût  délivré  de 
'ennui  pyramidal  qui  menaçait  ses  jours. 

Ali,  prévenu  de  cette  découverte,  consentit  à  es- 
ayer  du  remède  prescrit  par  les  mages,  dans  lequel 
'ailleurs  il  paraissait  avoir  une  foi  sans  réserve.  11 
'allait  donc  qu'il  endossât  la  chemise  de  la  plus  lieu- 
euse  de  ses  sujettes. 
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Des  esclaves  se  mirent  à  l'œuvre  pour  déshabiller 
la  jeune  fille. 

Mais  hélas!  ô  douleur!  cette  jeune  fiUe  n'avait  pas 
de  chemise  ! 

Bélus,  consterné,  évoqua  l'ombre  de  Zoroastre.  Le 
prophète  n'apparut  point. 

Les  mages,  également  consternés,  conclurent  que 
le  schali  était  fatalement  voué  à  l'ennui. 

Un  certain  jour  on  vit  apparaître,  sur  le  miUeu  de 
la  place  d'Ispahan,  en  face  du  palais  du  schah,  un 
jongleur  indien  d'une  grande  habileté.  Son  adresse 
prodigieuse  amassa  bientôt  une  grande  foule  autour 
de  lui. 

Pervenche,  avertie  par  le  bruit,  daigna  faire  appro- 
cher de  la  fenêtre  du  palais  le  lit  sur  lequel  elle  s'é- 
tendait nonchalamment,  afin  de  voir  les  tours  d'a- 
dresse du  jongleur. 

Ali  et  son  ministre  s'étaient  également  installés  à 
une  autre  fenêtre. 

Le  jongleur,  après  avoir  joué  avec  ses  boules  de 
cuivre,  proposa  des  remèdes  à  tous  les  assistants  ; 
mais  s'apercevant  qu'on  ne  lui  achetait  rien,  il  passa 
presque  aussitôt  à  d'autres  exercices. 

Comme  on  n'avait  contre  lui  aucun  sentiment  de 
défiance,  il  put,  sans  être  nullement  troublé,  pro- 
noncer un  long  discours  dans  lequel,  sans  respect 
pour  l'autorité  du  schaii,  il  attaqua  sa  puissance,  ses 
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privilèges  et  ses  prérogatives,  et  reprocha  au  bon 
peuple  d'Ispalian  d'être  un  vil  troupeau  d'esclaves. 
Il  terminait  son  allocution  en  offrant  à  son  auditoire 
une  théorie  sociale  qui,  en  même  temps  qu'elle  pro- 
mettait du  bonheur  pour  tout  le  monde,  abolissait  le 
travail  et  la  peine.  11  suffisait,  pour  réaliser  ce  riant 
avenir,  de  quitter  la  ville,  et  de  s'en  aller  bâtir  une 
sorte  de  ruche  gigantesque  qu'il  appelait  phalanstère, 
et  dans  laquelle  chacun  devait  avoir  sa  place  au 
soleil. 

Ce  mot  de  phalanstère  sonna  fort  mal  aux  oreilles 
de  Bélus,  qui,  sans  être  d'une  force  remarquable  en 
science  sociale,  avait  une  teinture  assez  exacte  de 
cette  expression  technique. 

Bélus,  indigné,  donna  Tordre  aux  gardes  du  palais 
d'arrêter  le  jongleur. 

Mais  le  peuple,  qu'il  récréait  par  ses  discours,  prit 
fait  et  cause  pour  ce  dernier,  et  par  son  altitude  me- 
naçante fit  clairement  comprendre  aux  gardes  qu'il 
se  ferait  écharper  plutôt  que  de  l'abandonner.  Cette 
résistance  inattendue  prit  en  peu  de  temps  les  pro- 
portions d'une  révolte. 

Ali,  sous  les  yeux  duquel  la  scène  se  passait,  ne 
distinguait  rien  de  grave  dans  cet  événement,  et 
trouvait  les  ordres  de  son  ministre  un  peu  trop  sé- 
vères. 
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Par  malheur,  un  seul  mot  de  Bélus  suffit  pour  lui 
laire  clianger  d'avis  et  renoncer  à  la  clémence. 

—  Maître,  lui  dit  Bélus,  ce  jongleur  est  un  so- 
cialiste, il  développe  ses  dangereuses  doctrines,  et  si 
on  ne  l'arrête  pas  je  ne  réponds  plus  de  votre  propre 
sécurité. 

Ces  paroles  pétrifièrent  le  scbah,  mais  le  peuple 
persista  dans  sa  résistance  avec  un  acharnement  re- 
doublé. 

C'est  dans  les  moments  difficiles  que  les  grandes 
natures  doivent  se  montrer.  Ali  ne  faillit  point  à  ce 
devoir.  11  étendit  les  bras,  ce  qui  signifie,  selon  les 
usages  de  la  Perse,  qu'il  s'apprêtait  à  parler. 

—  Sujets,  dit-il,  en  s'adressant  à  la  foule,  puisque 
vous  ajoutez  foi  aux  paroles  de  cet  inconnu,  essayez 
du  bonheur  qu'il  vous  propose.  Que  faut-il  pour 
exécuter  ses  gigantesques  projets?  qu'il  parle,  je  lui 
concède  tout  ce  qu'il  peut  désirer. 

Ces  paroles  furent  couvertes  d'applaudissements. 

Bélus  devint  plus  sombre  et  blâma  vertement  celte 
concession  faite  à  l'esprit  de  révolte. 

Dès  le  lendemain,  sans  plus  tarder,  l'inconnu,  ou 
plutôt  le  socialiste  fut  sommé  par  ses  plus  chauds 
partisans  de  donner  les  plans  d'un  phalanstère,  et 
tout  le  peuple,  armé  de  pioches,  le  suivit  sur  un  em- 
placement situé  aux  portes  d'ispahan,  qu'Ali  lui- 


LE  PHALANSTÈRE  DU  SCHAH  DE  PERSE    189 

même  avait  magnanimement  désigné  pour  faire  cette 
expérience. 

Le  socialiste  prit  le  commandement  des  travail- 
leurs. Il  traça  sur  le  papier  les  plans  du  phalanstère, 
puis  après  il  ordonna  aux  ouvriers  de  creuser  les  fon- 
dations, d'approcher  des  matériaux  et  de  préparer 
du  mortier. 

Il  y  avait  environ  huit  jours  que  les  malheureux 
Persans,  exposés  aux  ardeurs  du  soleil  oriental,  pio- 
chaient la  terre,  et  les  murs  du  phalanstère  sortaient 
à  peine  des  fondations. 

Constatant  alors  qu'ils  étaient  soumis  à  un  travail 
infiniment  plus  dur  que  leur  travail  habituel,  ils  se 
révoltèrent  contre  ce  faux  prophète,  et  refusèrent  de 
lui  obéir.  Honteux  de  leur  aveugle  crédulité,  ils 
firent  aussitôt  entendre  des  imprécations  et  des  me- 
Daces,  et  leur  hostilité  devint  si  grande,  que  le  so- 
cialiste, justement  épouvanté,  crut  prudent,  pour 
sauver  ses  jours,  de  chercher  son  salut  dans  la  fuite. 
Il  fut  poursuivi  par  ces  forcenés,  et  sans  son  extrême 
agilité,  il  serait  tombé  en  leur  pouvoir. 

Parvenu  dans  les  rues  tortueuses  d'Ispahan,  le  so- 
cialiste courait  à  l'aventure,  sans  but  et  sans  direc- 
tion. 

Le  hasard,  ou  plutôt  sa  bonne  étoile,  le  conduisit 
au  palais  du  schah,  dont  il  escalada  les  murs.  Après 
quelques  sauts  passablement  périlleux,  il  se  trouva 
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dans  un  jardin  délicieux,  et  s'empressa  d'aller  se  ca- 
cher derrière  un  buisson  de  jasmin. 

Quelle  fut  sa  surprise,  lorsque,  regardant  autour 
de  lui,  il  aperçut  l'image  de  Pervenche,  qui,  ayant 
appris  qu'il  était  socialiste,  jetait  sur  lui  un  regard 
bienveillant  et  doux,  exprimant  la  miséricorde. 

Une  foule  d'idées  se  pressèrent  à  la  fois  dans  sa 
tête  égarée.  11  se  croyait  transporté  dans  le  paradis 
de  Mahomet,  auprès  de  la  plus  séduisante  de  ses 
houris.  Sa  situation  lui  rappelait  encore  celle  du  va- 
leureux Renaud  dans  les  jardins  d'Armide. 

Séduit  et  fasciné  par  les  yeux  de  Pervenche,  il  su- 
précipita  à  ses  pieds,  et  lui  demanda  prosaïquement 
sa  protection. 

Pervenche  ne  l'entendit  pas.  Alors  il  eut  recours  à 
la  poésie,  et  avec  une  onction  qui  eût  fait  honneur  à 
un  amoureux  de  la  Comédie-Française,  il  lui  adressa 
ces  deux  vers  d'Hernani: 


Un  ange  vous  dil-il  combien  vous  êtes  douce 
Au  malheureux  que  tout  abandonne  et  repousse  ? 

Pervenche  ne  saisit  pas  la  beauté  de  ces  deux  vers, 
qui  s'appliquaient  pourtant  si  bien  à  la  situation. 
Alors  il  eut  recours  à  la  langue  persane,  et  lui  exposa, 
tant  bien  que  mal,  ses  frayeurs  et  ses  craintes. 
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Pour  toute  réponse,  Pervenche  le  fit  asseoir  près 
d'elle  et  tremper  ses  lèvres  dans  une  coupe  de  corail, 
contenant  un  sorbet  délicieux. 

Ils  demeurèrent  cinq  minutes  en  face  l'un  de 
l'autre. 

Que  se  passa-t-il  ? 

C'est  un  secret  enseveli  dans  les  mystères  du  sé- 
rail. Disons  toutefois,  en  historien  fidèle,  que  Per- 
venche était  belle,  qu'elle  était  seule,  et  que  l'ombre 
du  berceau  de  jasmin  était  fraîche  comme  la  grotte 
de  Calypso. 

Les  Persans  irrités,  ayant  appris  que  le  socialiste 
s'était  réfugié  dans  le  palais  du  schah,  mirent  un  frein 
à  leur  fureur.  Le  palais  est  un  lieu  d'asile. 

Ali  et  Bélus,  qui  perdaient  sottement  leur  temps  à 
délibérer,  sortirent  de  leur  conciliabule. 

lis  se  montrèrent  cléments.  Le  socialiste  obtint  son 
pardon,  à  la  condition  de  quitter  immédiatement  la 
Perse. 

Un  sauf-conduit  fut  chargé  de  l'escorter  jusqu'à 
la  frontière. 

Avant  que  le  peuple  ne  se  fût  éloigné  du  palais, 
Ali  monta  sur  son  balcon  et  lui  adressa  cette  pater- 
nelle allocution  : 

—  Vous  venez  d'apprendre  à  vos  dépens  qu'il  faut 
bien  se  garder  des  faux  prophètes  qui  veulent  bou- 
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leverser  le  monde  avec  leurs  folles  doctrines.  Que 
cette  leçon  vous  serve  pour  l'avenir. 

Bélus,  sans  respect  pour  son  mailre,  lui  coupa  brus- 
quement la  parole  et  ajouta  : 

—  Songez,  Persans,  que  le  sage  Ali  est  neveu  de 
l'Aurore,  parent  de  la  Grande-Ourse,  grand  comme 
Zoroaslre,  et  que  lui  seul  peut  vous  rendre  heureux. 
Allez  au  temple  prier  votre  dieu  de  lui  accorder  de 
longs  jours. 

Le  peuple  s'éloigna  content. 

Le  soir,  dans  le  palais,  une  grande  révolution  s'ac- 
complit. 

Pervenche  paya  de  sa  disgrâce  son  entrevue  avec 
un  socialiste.  Deux  esclaves  coupèrent  ses  beaux  che- 
veux blonds. 

Ali  les  fit  placer  près  de  sou  trône,  et  il  a  soin  de 
dire  à  chaque  nouvelle  esclave  qui  entre  dans  son 
sérail  : 

—  Si  tu  es  infidèle,  je  te  ferai  pendre  avec  ces 
cheveux  ! 


DÉDICACE 


DU    PHALANSTERE    DU    SCHAH    DE    PERSE 


A    MADAME  LA    MARQUISE   DE 


Balzac  a  dit,  dans  la  Physiologie  du  Mariage,  que 
les  livres  naissaient  mystérieusement  dans  le  cer- 
veau des  auteurs  comme  les  truffes  dans  les  plaines 
parfumées  du  Périgord.  Cette  vérité  est  un  titre  que 
pourraient  invoquer  tous  les  maladroits  qui  tiennent 
une  plume  pour  se  dispenser  d'expliquer  le  motif,  la 
cause  ou  le  prétexte  des  créations  qu'ils  ont  l'audace 
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de  livrer  à  la  publicité.  Parfois  cependant,  l'esprit 
obéit  à  des  provocations  tellement  bizarres,  qu'il  est 
bon  de  signaler  ces  particularités  aux  psychologistes 
qui  recherchent  encore  la  solution  de  ce  problème 
qui  consiste  à  savoir  si  nos  idéessont  le  résultat  de 
nos  sensations,  ou  si  nos  sensations  sont  le  résultat 
de  nos  idées. 

Je  vous  veux  trop  de  bien,  madame,  et  je  suis  trop 
persuadé  que  vous  dormez  assez  pour  continuer 
longtemps  sur  ce  ton-là;  aussi  je  m'empresse  de  vous 
raconter  comment  l'idée  me  vint  de  brûler  tant 
d'encens  en  l'honneur  des  cheveux  blonds. 

J'étais  un  certain  jour  chez  un  coiffeur  très- 
célèbre  de  la  rue  de  la  Paix ,  qui  voulait  me  persua- 
der que  Vhiiile  d'Alcibiade  était  une  essence  préfé- 
rable à  reaii  athénienne,  et  tandis  que  je  flétrissais  au- 
tant qu'elle  le  mérite  une  telle  hérésie,  je  vis  entrer 
une  jeune  fille  pâle,  triste,  fatiguée,  mais  néanmoins 
fort  belle.  Elle  venait  proposer  au  coiffeur  de  lui 
vendre  l'épaisse  forêt  de  cheveux  Wonds  qui  cou- 
ronnait le  sommet  de  sa  tête.  En  même  temps  elle 
dénoua  son  bonnet,  retira  son  peigne  et  laissa  tomber 
une  cascade  de  cheveux  blonds  cendrés. 


DEDICACE  195 

Le  coiffeur,  avec  celte  insensibilité  commerciale 
inventée  dans  leurs  comptoirs  par  les  Carthaginois, 
lui  répondit  que  les  cheveux  blonds  n'avaient  au- 
cune valeur,  que  l'Alsace  et  la  Bretagne  fournissaient 
et  au  delà  aux  besoins  de  la  consommation,  et  qu'en 
conséquence,  il  ne  pouvait  payer  ses  cheveux  plus 
de  dis  francs. 

Ce  mot  fit  fuir  la  jeune  fille. 

Je  sortis  furieux,  bien  décidé  à  la  suivre,  mais 
elle  marchait  si  vite  qu'il  me  fut  impossible  de 
l'aborder.  Je  perdis  sa  trace  sur  la  place  Vendôme. 

Trois  jours  après,  je  ne  pensais  plus  à  cett-e  jeune 
tille,  ni  à  ses  cheveux,  ni  à  l'insensibilité  du  coiffeur, 
et  il  est  probable  que  je  n'y  aurais  jamais  songé  da- 
vantage sans  une  rencontre  tout  à  fait  fortuite. 

Un  jeudi,  aux  Italiens,  on  jouait  le  Barbier  de  Sé- 
ville.  Pendant  l'entr'acte,  je  promenais  ma  lorgnette 
sur  ces  groupes  de  jolies  femmes  constellées  de  dia- 
mants, qui,  trois  fois  par  semaine,  viennent,  alors 
qu'il  neige,  fleurir  sur  le  devant  des  loges.  Mes  yeux 
s'arrêtèrent  sur  une  jeune  dame,  belle,  noble  et 
gracieuse,  dont  le  visage  rayonnait  comme  une  île 
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de  fleurs  au  milieu  d'un  torrent  de  cheveux  blonds. 
Je  quittai  ma  stalle  pour  la  voir  de  plus  près,  et  en 
passant  près  de  sa  loge,  je  la  vis  causant  avec  des 
lions.  Il  était  précisément  question  de  ses  cheveux. 
Elle  avouait  naïvement  qu'ils  ne  lui  appartenaient 
pas,  et  qu'elle  les  avait  achetés  moyennant  dix  francs, 
à  une  pauvre  fdle,  par  l'entremise  de  sa  femme  de 
chambre. 

Cet  aveu,  fait  avec  une  franchise  dépourvue  de 
toute  coquetterie,  me  fit  pardonner  à  ce  charmant 
petit  geai  de  s'être  paré  des  plumes  du  paon.  Je  pas- 
sai brusquement  et  je  regagnai  ma  stalle.  Mais  au 
lieu  de  prêter  une  oreille  attentive  aux  notes  harmo- 
nieuses de  Rossini,  je  me  rappelai  ma  pauvre  fille 
aux  cheveux  blonds,  et  je  changeai  de  senti- 
ment. 

Alors,  me  tournant  du  côté  de  la  dame,  je  me  dis 
à  part  moi:  «  Tandis  que  tu  t'épanouis  avec  tant  de 
complaisance  sous  les  regards  de  tes  admirateurs,  il  y 
a  dans  quelque  mansarde  une  pauvre  fille  qui  porte 
le  deuil  de  sa  chevelure,  et  qui,  pour  cacher  la  pro- 
fanation qu'elle  a  osé  exercer  contre  elle,  s'est  sans 
doute  appliqué  sur  la  tête  un  bonnet  aussi  affreux 
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que  le  tien  est  coquet  et  tentateur.  »  Puis,  songeant 
que  toutes  les  autres  femmes  pouvaient  avoir  imité 
cet  exemple,  je  ne  crus  plus  à  leur  beauté  menteuse, 
et  je  demeurai  persuadé  que  celles  qu'au  premier 
abord  j'avais  considérées  comme  autant  d'étoiles, 
n'étaient  en  réalité  que  des  astres  éteints.  Alors  mon 
regard  sceptique,  repoussant  toute  illusion,  se  prit 
malgré  moi  à  sonder  les  mystères  de  leurs  toilettes 
et  à  séparer  d'elles  tout  ce  qui  ne  leur  appartenait 
pas.  Cette  investigation  fut  horrible. 

Je  sortis  des  Italiens  le  cœur  navré.  A  la  porte,  je 
rencontrai  un  médecin  et  un  vaudevilliste,  auxquels 
je  fis  part  de  mes  impressions.  Le  médecin  me  ré- 
pondit que  non-seulement  les  femmes  vendaient 
leurs  cheveux,  mais  qu'il  y  en  avait  d'autres  qui 
vendaient  leurs  dents,  et  que  c'était  un  commerce 
très-lucratif. 

Quant  au  vaudevilliste,  il  ne  me  dit  rien  et  se  con- 
tenta de  m'écouter.  Trois  mois  après,  il  fit  une  pièce 
en  deux  actes  avec  l'histoire  que  je  lui  avais  ra- 
contée. 

Voilà,  madame,  l'aventure  qui  m'a  fait  écrire  ce 
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conte  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dédier,  persuadé 
que  vous  voudrez  bien  accepter  celte  dédicace,  en 
souvenir  delà  pauvre  fille  qui  se  coiffe  à  la  Titus,  de- 
puis le  jour  où  vous  portez  des  bandeaux. 


GUSTAVE    CLATJDIN. 


UN  TALENT  D'AGRÉMENT 


11  y  a  de  cela  dix  ans.  Il  était  midi.  Un  monsieur, 
âgé  d'environ  soixante  ans,  était  assis  dans  le  salon 
de  son  appartement  de  la  rue  Laftltte. 

Un  autre  monsieur  du  même  âge  est  introduit. 
La  conversation  suivante  s'engage  entre  eux  : 

—  Encore  de  mauvaise  humeur?  tu  ne  riras  donc 
plus?  Pourquoi  cet  air  menaçant  et  irrité? 

—  Comment  peut-il  en  être  autrement?  répliqua 
le  monsieur  assis  dans  son  fauteuil,  tout  autour  de 
moi  conspire  à  me  mettre  en  fureur.  Bénédict,  mon 
fils,  me  laisse  seul.  Ma  gouvernante  est  devenue  in- 
visible, et  s'est  emparée  de  mon  valet  de  chambre. 
Voilà  pour  les  êtres  qui  m'entourent.  Quant  aux 
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objets  qui  m'environnent,  ils  se  mettent  aussi  de  la 
partie  pour  augmenter  ma  mauvaise  humeur. 

—  Et  qu'est-ce  que  tes  meuhles  peuvent  te  faire? 
hasarda  le  visiteur.  En  voudrais-tu  à  ton  secrétaire 
de  ce  qu'il  ne  renferme  pas  assez  de  billets  de  ban- 
que? 

—  Il  n'est  pas  question  de  mon  secrétaire,  mais 
de  mes  horloges  et  de  mes  montres.  Ainsi,  je  suis 
en  face  de  ma  pendule,  qui  marque  onze  lieures  et 
demie;  ma  montre  indique  onze  heures  trois  quarts, 
et  le  cadran  solaire  que  j'aperçois  par  ma  fenêtre 
marque  midi  précis  !  Le  canon  viint  de  sonner,  ru 
plutôt  de  partir.  Si  je  me  plains  à  mon  horloger,  il 
me  répond  que  le  soleil  retarde  en  été  et  avance  en 
hi\er;  et,  tout  en  faisant  des  cuirs,  il  discute  à  perte 
de  vue  les  choses  auxquelles  il  n'entend  évidemment 
rien. 

—  Je  ne  vois  pas  dans' tout  ce  que  tu  dis  l'ombre 
d'un  motif  pour  se  mettre  en  colère.  En  quoi  l'im- 
porte-t-il  de  connaître  l'heure  à  la  minute?  Qu'il  soit 
midi,  midi  moins  un  quart,  voire  même  onze  heures 
et  demie,  cela  doit  t'ètre  indifférent,  puisque  tu  n'as 
rien  à  faire. 

11  se  fit  un  instant  de  silence,  dont  nous  profite- 
rons pour  faire  connaître  ces  deux  sexagénaires. 

Celui  assis  dans  le  fauteuil  était  M.  le  baron  <lf 
Nangis,  noble  de  l'ancien  régime,  qui  avait  conservé 
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l'étiquette,  le  costume,  les  préjugés  et  les  scrupules 
du  dernier  siècle.  11  était  resté  fidèle  à  la  culotte 
courte,  aux  bas  de  soie  et  aux  souliers  à  boucles.  De 
son  large  gilet  et  des  manches  de  son  habit  s'écliap- 
paient  des  Ilots  de  dentelles.  Les  mœurs  et  les  modes 
actuelles  le  mettaient  en  fureur.  Il  protestait  contre 
notre  costume  ,  contre  la  laideur  des  •  pantalons  , 
contre  le  sans-façon  d'à  présent,  et  contre  le  ci- 
gare, qu'il  qualitiait  de  poison.  Mais  il  protestait 
surtout  contre  son  fils  unique  Bénédict,  qu'il  appe- 
lait le  chevaUer,  et  auquel  il  ne  pardonnait  pas  d'être 
de  son  siècle.  Le  baron  était  veuf  depuis  longtemps. 
11  avait  tenté  de  tous  les  moyens  pour  inculquer  au 
chevalier  les  principes  de  la  plus  pure  galanterie. 
11  lui  avait  donné  des  maîtres  de  toute  espèce,  afin 
de  le  rendre  musicien,  peintre,  beau  danseur;  disons 
encore  qu'il  avait  ajouté  au  programme  de  l'éduca- 
tion contemporaine,  une  foule  de  raffinements  dé- 
licats que  Faublas  a  possédés  le  dernier,  tels  que  de 
broder,  de  coiffer  une  dame,  de  lui  poser  des  mou- 
ches, de  lui  peindre  les  sourcils  et  de  porter  son 
éventail.  Par  malheur,  le  chevalier  Bénédict  s'était 
empressé  d'oublier  tous  ces  talents  d'agrément. 

Quand  il  allait  dans  le  monde  avec  son  fils,  il  était 
furieux  de  voir  le  chevafier  famifier  avec  les  dames , 
leur  prendre  audacieusement  le  bras,  au  lieu  de  leur 
présenter  respectueusement  la  main,  et  les  commettre 
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dans  le  tourbillon  de  la  valse,  au  lieu  de  leur  ména- 
ger un  épanouissenient  dans  le  menuet.  Et  quand 
Bénédict  sortait  du  salon  pour  aller  fumer  avec  ses 
amis,  oh!  alors,  sa  fureur  éclatait  en  imprécations. 
Dans  l'excès  de  son  emportement,  il  s'écriait  qu'à 
présent,  en  France,  les  gentilshommes  avaient  cédé 
la  place  à  des  jockeys. 

Or,  comme  Bénédict  fumait  beaucoup,  et  préférait 
la  liberté  des  fêtes  publiques  à  la  contrainte  des  sa- 
lons, il  s'ensuivait  que  M,  le  baron  de  Nangis  était 
toujours  en  colère. 

Bénédict,  que  sa  fortune  à  venir  dispensait  de  tra- 
vailler, se  laissait  aller  au  courant  de  ses  caprices  et 
de  ses  désirs,  et  passait  sa  vie  à  étaler,  sur  le  boule- 
vard de  Gand  et  aux  avant-scènes  des  théâtres ,  les 
modes  les  plus  nouvelles,  les  toilettes  les  plus  excen- 
triques. 

Quant  à  l'autre  personnage,  c'était  un  autre  baron 
appelé  M.  de  Navailles,  ami  de  M.  de  Nangis,  qui 
venait  lui  faire  part  d'une  nouvelle  importante. 

—  J'ai  découvert,  lui  dit-il,  une  femme  pour  ton 
fils.  La  demoiselle  est  riche,  noble,  jeune  et  belle, 
élevée  par  une  gouvernante  sévère.  Son  éducation 
lui  permettra  sûrement  de  briller  dans  le  monde. 

—  Mon  fils  se  marier?  reprit  le  baron,  c'est  impos- 
sible. 11  aplus  besoin  d'une  nourrice  que  d'une  femme. 
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Il  est  sans  caractère,  sans  gravité,  et  tout  à  fait  inca- 
pable de  porter  les  chaînes  du  mariage. 

—  Mais  si  la  compagne  que  je  lui  destine  changeait 
les  chaînes  en  guirlandes;  si  l'éclat  de  sa  beauté  arra- 
chait ton  fils  à  son  désœuvrement,  si  son  esprit  aimable 
et  son  caractère  résolu  remédiaient  à  son  manque  de 
gravité,  est-ce  que  tu  ne  consentirais  pas  à  cette 
union  ? 

—  Oui,  mais  dans  le  cas  seulement  où  je  trouverais 
dans  une  jeune  fille  une  volonté  fermje  qui  pourrait 
dominer  la  futilité  de  Bénédict,  et  lui  faire  la  loi. 

En  cet  instant,  le  baron  de  Nangis  se  pril  à  sourire. 
Sa  physionomie  paraissait  si  affaljle,  qu'il  n'y  avait 
pas  à  douter  qu'il  ne  pardonnât  à  sa  montre  et  à  son 
horloge  leur  contradiction  avec  le  soleil.  Il  reprit  aus- 
sitôt : 

—  Ah!  situ  avais  dé(îouvertun  pareil  trésor  tu  me 
rendrais  bien  heureux,  et  je  ferais  tous  mes  efforts 
pour  l'accaparer. 

—  Eh  bien!  je  l'ai  trouvé.  Je  viens  te  demander  la 
main  de  ton  fils  pour  M"e  Aurore -Antoinette  de  Bois- 
gontier,  fille  du  marquis  de  Boisgontier,  gentilhomme 
breton,  chevalier  de  Malte,  grand-croix  de  Jérusalem 
et  de  divers  autres  ordres. 

L'énumération  de  ces  titres  et  qualités  fut  inter- 
rompue par  l'entrée  majestueuse  de  M^^^  Armande  de 
Beauvisage,  dame  de  compagnie  du  baron. 
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M"*  Armande  était  une  brune  de  quarante-sept  ans, 
haute  en  couleurs  et  mal  conservée.  Elle  portait  une 
de  ces  robes  à  grands  ramages  sur  lesquelles  les  oi- 
seaux doivent  avoir  envie  de  se  poser.  Pour  compléter 
l'effet,  elle  était  coiffée  d'un  turban  ottoman,  qui  la 
faisait  ressembler  h  ces  princesses  in  fortunées  surprises 
en  voyage  par  des  brigands.  Elle  s'était  appliqué  sur 
le  front,  pour  dissimuler  la  blancheur  de  sachevelure, 
un  tour  en  cheveux  peints;  mais  le  tour  avait  perdu 
son  équilibre,  de  sorte  que  la  chevelure  passait  par 
dessus.  En  face  de  ce  beau  désordre,  il  était  difficile 
de  conserver  sa  gravité.  Enfin,  sur  l'extrémité  d'un 
nez  passablement  long,  et  encore  plus  rouge,  on  dis- 
tinguait une  paire  de  lunettes  vacillantes,  dont  l'un 
des  deux  verres  était  fendu  en  étoile. 

M"*  Armande  avait,  ainsi  qu'on  le  dit  vulgairement, 
voix  au  chapitre.  Le  baron  la  consultait  toutes  les 
fois  qu'il  s'agissait  de  prendre  une  importante  réso- 
lution. Elle  fut  initiée  aux  projets  de  mariage. 

Son  premier  mot  fut  une  approbation  complète  à 
ce  projet,  qui,  selon  elle,  était  capable  de  mettre  fin 
à  ce  qu'elle  appelait  pudiquement  les  erreurs  de  Bc- 
nédict. 

—  Baron,  dit-elle,  en  relevant  ses  lunettes,  j'appelle 
Bénédict  qui  fume  dans  sa  cliambie;  et  sans  plus  tar- 
der vous  allez  l'instruire  de  ce  qui  se  passe. 

Bénédict  fut  mis  au  couranf. 
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Tout  d'abord  il  refusa,  alléguant  en  termes  assez 
vagues  que  l'état  présent  de  son  cœur  s'opposait  à 
ce  qu'il  pût  se  marier. 

Ce  refus  mit  en  fureur  M"*  Armande,  qui,  se  re- 
dressant avec  fierté,  prononça  l'allocution  suivante  : 
;  —  Clievalier,  vous  devez  épouser  M^e  Aurors-An- 
Itoinettede  Boisgontier,  qui  est  jeune,  belle,  noble, 
riche,  spirituelle,  et  cent  fois  préférable  à  votre  Fé- 
dora.  Jusqu'à  présent  je  me  suis  tue  sur  vos  erreurs, 
et  sur  vos  faiblesses  ;  mais  mon  attachement  pour 
M.  le  baron,  pour  vous,  me  fait  un  devoir  de  déchi- 
rer le  voile  que  par  bonté  j'ai  consenti  à  étendre  sur 
vos  révoltantes  amours.  Fédora  est  une  infidèle  qui 
aime  vos  cadeaux,  mais  non  votre  personne,  et  qui 
vous  plantera  là  très-bien,  quand  vos  largesses  s'a- 
paiseront. Non  contente  d'absorber  toutes  vos  res- 
sources, elle  crève  les  chevaux  de  M.  le  baron. 
Ancus-Martius,  ce  cheval  suberbe  que  M.  votre  père 
avait  acheté  il  y  a  un  an,  est  mort  d'une  fluxion  de 
poitrine  en  attendant,  par  une  nuit  froide,  M"^  Fé- 
dora qui  jouait  au  baccarat  dans  un  bal  au  profit  des 
Polonais. 

—  Quoi  !  dit  le  baron,  c'est  Fédora  qui  a  fait  cre- 
ver Ancus-Martius? 

—  Oui,  baron,  mais  laissez-moi  parler  et  achever 
de  confondre  le  chevalier. 

Fédora  ne  vous  aime  pas,  en  voici  la  preuve  en 


206  POINT   ET   VIRGULE 

main.  Et  alors,  tirant  une  lettre  de  sa  poche,  M'i^  Ar- 
mande  lut  ce  qui  suit  : 


a  Monsieur  Bénédict , 

»  Je  cesse  de  vous  voir;  j'ai  trouvé  un  Russe  qui 
m'offre  en  diamants  la  parure  que  vous  me  refusez 
en  rubis. 

»  Veuillez,  je  vous  prie,  me  restituer  la  bague  que 
vous  portez  à  l'index  de  votre  main  gauche.  » 


—  L'ingrate!  dit  Bénédict,  puis  arrachant  la  bague, 
il  la  jeta  par  la  fenêtre  et  dit  au  baron  : 

—  Mon  père,  pardonnez-moi  mes  erreurs.  Je  con- 
sens à  épouser  M"^  de  Boisgontier. 

—  Ah!  c'est  bien,  chevalier,  très-bien,  interrompit 
Mi'e  Armande;  souffrez  que  je  vous  embrasse;  vous 
vous  conduisez  en  gentilhomme,  et  vous  avez  été 
superbe  dans  le  sacrifice . 

Le  baron  de  Nangis  s'apprêtait  à  faire  un  discours, 
mais  M'""  Armande  le  conjura  de  se  taire. 

11  fut  convenu  que  Bénédict  partirait  le  lendemain 
pour  Tours,  et  que  dans  quatre  jours  il  serait  pré- 
senté à  sa  fiancée  au  milieu  d'un  grand  bal. 

M.  de  Nangis  conjura  le  chevalier  de  renoncer  aux 
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cigares,  aux  façons  familières  et  de  se  rappeler  les 
leçons  de  courtoisie,  de  politesse  et  d'urbanité  qu'il 
lui  avait  fait  donner  par  ses  maîtres.  Peu  s'en  fallut 
qu'il  n'exigeât  de  Bénédict  qu'il  dansât  le  menuet. 
Ce  fut  encore  M'ie  Armande  qui  l'en  dissuada,  en  lui 
faisant  observer  que  le  menuet  était  passé  de  mode. 

Le  lendemain,  Bénédict  partait  pour  Tours. 

Le  baron  de  Nangis  avait  donné  à  son  fils,  le  che- 
valier, pour  faire  son  voyage,  une  chaise  de  poste 
qui  n'était  point  sortie  de  la  remise  depuis  le  retour 
de  Louis  XYIII.  11  avait  consenti  à  le  faire  accompa- 
gner par  son  valet  de  chambre. 

Or  Bénédict  cheminait  vers  Tours. 

Renversé  dans  le  fond  de  sa  voiture  et  songeant  à 
son  mariage,  il  concevait  des  idées  fantasques  et  bi- 
zarres comme  les  spirales  de  fumée  qui  s'écliappaient 
de  son  cigare.  Sa  future  était-elle  belle?  telle  était  la 
question  qu'il  se  posait  ?i  chaque  instant,  et  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  répondre ,  puisqu'il  ne  l'avait 
jamais  vue.  L'amoureux  qui  pense  à  sa  belle  ab- 
sente, place  son  image  en  face  des  illusions  de  son 
esprit  et  des  pulsations  de  son  cœur.  Les  ravissements 
de  son  âme  aspirent  vers  un  but  ;  mais  l'amoureux 
qui  s'exalte  et  qui  soupire  pour  une  femme  incon- 
nue, endure  une  torture  impossible  à  décrire,  par 
cette  raison,  facile  à  comprendre,  que  l'inconnu  c'est 
l'infini.  La  pensée,  impétueuse  comme  la  foudre,  se 
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débat,  sillonne  toutes  les  cases  du  cerveau  et  enfante 
mille  images  qu'elle  agite  comme  des  marionnettes. 
Elle  rassemble  en  faisceau  tous  les  échantillons  de 
beauté  qu'elle  a  rencontrés  sur  la  terre  et,  après 
s'être  stérilement  passionnée  pour  tous,  fatiguée, 
déçue,  elle  s'arrête  et  renonce  à  soulever  le  voile  im- 
pénétrable qui  lui  caclie  son  idole.  Par  malheur,  la 
curiosité  est  un  démon  impitoyable  qui  n'accorde 
pas  de  trêve  à  ceux  qu'elle  persécute.  Cette  pensée, 
qui  vient  d'avouer  sa  défaite,  de  confesser  son  im- 
puissance, se  relève  fière  et  superbe  et  se  persuade 
qu'un  second  effort  la  rendra  plus  clairvoyante. 

—  Aimer  une  femme  inconnue  !  c'est  courir  après 
une  ombre,  c'est  demander  à  nos  regards  de  s'élever 
jusqu'à  la  face  des  anges,  ou  de  plonger  jusqu'aux 
perles  qui  miroitent  au  fond  des  mers.  Ces  caprices 
ont  leur  grandeur. 

Les  l)elles  Ames  doivent  dédaigner  la  réahté  et  la  lais- 
ser au  vulgaire.  Aimer  une  femme  qu'on  a  vue!  c'est 
là  un  amour  banal,  un  amour  de  tout  le  monde.  C'est 
ainsi  qu'on  aime  depuis  le  commencement  du  monde  ; 
mais  aimer  une  femme  inconnue!  voilà  une  tentation 
bien  autrement  séduisante.  Est-ce  que  les  hommes 
de  l'Age  d'or  avaient  jamais  entrevu  Vénus?  Est-ce 
que  la  muse,  cette  chaste  maltresse  qui  voltige  au 
chevet  du  poote,ajam.ais  soulevé  le  bord  de  son  fichu? 
Ses  rigueurs  n'ont  pas  refroidi  ses  amants  qui,  toutes 
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les  fois  qu'elle  daigne  les  appeler  ou  leur  sourire, 
quittent  sans  murmurer  les  images  grossières  qu'ils 
n'encensent  qu'à  défaut  d'elle.  Et  cependant  avec 
elle,  point  de  baiser,  mais  une  communion  mysté- 
rieuse qui  laisse  à  sa  beauté  l'éclat  de  son  aurore,  et 
aux  roses  de  sa  couronne  leur  pureté  virginale. 

Il  y  avait  environ  douze  heures  que  Bénédict  cou- 
rait sur  la  grande  route,  quand  il  aperçut  devant  lui 
le  clocher  d'une  petite  ville  ;  peu  d'instants  après,  il 
entrait  dans  les  murs  de  Nogent-le-Rotrou.  Le  pos- 
tillon, pour  avertir  ses  camarades  de  la  poste  qu'il 
amenait  un  voyageur  payant  grassement  l'honneur 
de  le  conduire,  fit  claquer  son  fouet,  et  en  adminis- 
tra quelques  coups  vigoureux  à  ses  chevaux.  Par 
malheur  la  chaise  de  poste,  qui  avait  perdu  depuis 
longtemps  l'habitude  de  courir,  se  brisa  dans  un  ca- 
hot, précisément  à  la  porte  de  la  ville.  Bénédict  mit 
pied  à  terre.  Il  fit  demander  un  carrossier,  qui,  après 
avoir  examiné  les  avaries,  l'avertit  qu'il  ne  pourrait 
continuer  sa  route  que  le  lendemain  matin. 

11  fallut  bien  se  résigner  à  attendre. 

Le  chevalier  ne  connaissait  personne  dans  la  ville. 
II  ne  changea  point  de  costume,  et,  conservant  sa 
casquette  de  voyage,  il  s'en  alla  errer  par  les  rues. 
Tout  d'abord,  il  voulut  visiter  les  curiosités  de  l'en- 
droit, ressource  de  tout  voyageur  contraint  de  s'ar- 
rêter. 
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Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  le  hasard  le  con- 
duisit sur  une  espèce  de  promenade  plantée  d'ar- 
bres, et  là,  il  rencontra  toute  la  société  de  la  ville, 
réunie  en  cercle  autour  delà  musique  d'un  régiment, 
qui  exécutait  des  ouvertures  d'opéra  et  des  valses  de 
Strauss.  Un  observateur  trouve  son  profit  partout  où 
il  y  a  foule.  Aussi  Bénédict,  qui  dans  le  premier  mo- 
ment avait  maudit  l'accident  qui  le  forçait  de  s'arrê- 
ter, ne  regretta  plus  ce  retard. 

Il  vit  passer  de  jeunes  dames  charmantes  avec 
leurs  petits  enfants  portés  par  des  nourrices;  puis 
des  demoiselles  conduites  par  leurs  mères.  Elles  n'é- 
taient pas  toutes  jolies,  mais  parmi  elles  il  s'en  trouva 
plusieurs  qui  fixèrent  son  attention,  et  qui  lui  firent 
même  sortir  son  lorgnon  de  sa  poche. 

Il  remarqua  avec  un  certain  étonnement,  que  les 
demoiselles  portaient  toutes  au  bras  gauche  des  bra- 
celets d'ivoire  ornés  de  gros  cœurs.  Il  se  posa  raille 
questions  pour  expliquer  celte  mode,  et  ses  réflexions 
le  conduisirent  h  penser  que  les  demoiselles  de  No- 
gent-le-Rotrou  devaient  être  toutes  bien  franches, 
puisqu'elles  portaient  le  cœur  sur  la  main. 

La  musique,  après  avoir  joué  une  ouverture  so- 
lennelle, et  partant  ennuyeuse,  exécuta  une  valse 
tellement  entraînante,  que  les  demoiselles  cédèrent 
presque  toutes  à  un  balancement  qui  témoignait  de 
tout  le  bonheur  qu'elles  éprouveraient  à  danser. 


UX   TALENT   D'aGRÉMEXT  211 

Parmi  les  demoiselles  qui  se  balançaient  en  mar- 
quant la  mesure,  ses  jeux  en  distinguèrent  une  plus 
gracieuse  que  les  autres  ;  sa  figure  un  peu  pâle,  en- 
cadrée au  milieu  d'une  luxuriante  ciievelure,  avait 
un  cachet  de  distinction  qui  l'impressionna  forte- 
ment. Elle  était  escortée  d'une  femme  âgée,  qu'on 
eût  appelée  dans  les  tragédies  une  confidente,  en 
Espagne  une  duègne,  et  que  parmi  nous  on  nomme 
une  femme  de  chambre. 

La  valse  terminée,  la  femme  de  chambre  s'appro- 
cha de  sa  jeune  maîtresse  et  lui  fit  observer  qu'il 
était  temps  de  rentrer. 

Inutile  de  dire  que  Bénédict  suivit  la  trace  de  cette 
charmante  inconnue.  Après  avoir  traversé  quelques 
rues  étroites,  il  arriva  sur  une  espèce  de  boulevard, 
et  vit  la  jeune  fille  entrer  dans  une  maison  de  fort 
bonne  apparence. 

Hélas  !  il  devint  triste  quand  il  cessa  de  la  voir,  et 
sans  réfléchir,  il  resta  immobile  devant  la  porte,  en 
proie  à  ce  désappointement  qu'on  éprouve,  lorsque 
nos  facultés,  admira tives  se  trouvent  privées  de  la 
cause  qui  les  a  éveillées;  mais  comprenant  qu'il  était 
malséant  de  rester  à  cette  place,  il  s'éloigna  tout  rê- 
veur. En  peu  d'instants  il  se  trouva  à  l'autre  bout  de 
la  ville,  au  milieu  d'un  marché.  La  vue  des  légumes 
et  des  volailles  le  fit  fuir  ;  il  marcha  devant  lui  san 
direction,  et  un  quart  d'heure  après,  le  hasard  le  ra- 
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menait  devant  la  maison  où  la  jeune  fille  était  en- 
trée. 

En  cet  instant  les  fenêtres  d'un  salon  du  rez-de- 
chaussée  étaient  ouvertes,  ce  qui  lui  permit  de  dis- 
tinguer la  jeune  fille,  et  tout  près  d'elle  une  vieille 
dame  fort  majestueuse,  que  tout  d'abord  il  prit  pour 
une  grand'mère.  Cette  vieille  dame  avait  un  air  quel- 
que peu  aristocratique.  Elle  portait  un  bonnet  sur- 
chargé de  riches  dentelles  et  un  tour  en  faux  che- 
veux ;  on  devinait,  à  son  teint,  qu'elle  avait  dû,  dans 
son  jeune  temps,  abuser  du  fard  et  des  mouches. 

La  jeune  fille  parlait  avec  animation  et  disait  à  la 
vieille  dame  : 

—  Tu  verras  que  je  ne  serai  jamais  prête  à 
l'heure.  Ton  coiffeur  est  insupportable.  Je  le  com- 
mande pour  quatre  heures,  voilà  qu'il  en  est  cinq, 
et  il  me  fait  dire  qu'il  a  encore  cinq  dames  à  coiffer 
avant  moi.  D'abord  je  veux  arriver  de  bonne  heure 
au  bal,  afin  d'être  bien  placée.  La  vieille  dame  écouta 
ce  langage  avec  un  calme  bienveillant,  puis  elle  dit, 
après  un  moment  de  silence  : 

—  Ne  t'impatiente  pas,  mon  enfant,  mon  coiffeur 
ne  sait  pas  que  lu  es  avec  moi.  Quand  je  suis  seule 
et  qu'il  est  trop  occupé,  je  lui  envoie  mes  faux 
cheveux  et  il  les  fait  apprêter  par  sa  femme. 

Bénédicl,  inspiré  par  le  désir  extrême  de  péné- 
trer dans  cette  maison,  trouva  dans  ce  dialogue  un 
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prétexte  pour  s'y  introduire.  Ne  savait-il  pas  coiffer 
une  dame?  Il  avait  toujours  considéré  ce  talent 
comme  entièrement  superflu;  mais,  en  cet  instant  il 
en  comprenait  toute  l'utilité  et  entrevoyait  déjà  le 
protit  immense  qu'il  pouvait  en  tirer.  Il  aurait  donné 
tout  ce  qu'il  savait  de  latin,  de  grec,  de  science  et 
d'escrime,  pour  ses  faibles  notions  de  l'art  capillaire, 
qu'il  se  préparait  à  exercer  pour  la  première  fois. 
Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  son  costume  de  voyage, 
plus  que  négligé,  ne  s'opposait  point  à  ce  qu'il  se 
fît  passer  un  garçon  coiffeur,  s'en  allant  à  Paris  clier- 
clier  de  l'ouvrage.  Ensuite,  il  se  savait  doué  d'un 
aplomb  suffisant  pour  jouer  son  rôle  en  conscience. 
Et  plus  tard,  si  l'imposture  se  découvrait,  il  trouve- 
rait un  compliment  bien  tourné,  à  l'aide  duquel  il 
parviendrait  à  se  faire  pardonner. 

Cette  perspective  le  mit  au  comble  de  la  joie. 
Sans  plus  reilécliir  sur  cette  témérité,  il  sonna  bra- 
vement, et  s'adressant  au  domestique,  il  le  pria  de 
l'introduire  auprès  de  sa  maîtresse. 

Quand  il  fui  dans  le  salon,  il  annonça  à  la  vieille 
dame  qu'il  était  coiffeur  de  son  état,  qu'il  allait  à 
Paris,  et  que  chemin  faisant,  il  tâchait  de  trouver  de 
l'ouvrage  pour  se  défrayer  de  ses  frais  de  route. 

L'attitude  bien  humble  qu'il  avait  su  prendre  fit 
réussir  sa  ruse.  Ses  propositions  furent  acceptées,  et 
tout  d'abord,  avant  de   coiffer  la  jeune  fille,  on  le 
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pria  d'arranger  le  tour  de  tête  de  la  vieille  dame,  qui 
devait,  elle  aussi,  aller  au  bal  le  soir. 

Cette  corvée  inattendue  ne  découragea  point  Bé- 
nédict.  11  fit,  comme  on  dit,  contre  fortune  bon 
cœur.  On  lui  apporta  une  tête  de  poupée  sur  la- 
quelle il  plaça  le  tour,  qu'il  se  hâta  de  brosser  rude- 
ment, au  risque  d'en  arracher  les  cheveux.  Pendant 
qu'il  essuyait  ce  revers  de  la  médaille,  la  jeune  fille, 
aidée  par  un  monsieur  âgé  qui  se  trouvait  là,  ache- 
vait une  amplification  française,  devoir  qui  lui  était 
imposé  pour  mettre  le  comble  à  son  éducation. 

C'est  un  fort  curieux  spectacle  que  d'observer  le 
supplice  d'une  jeune  fille  de  dix- sept  ans,  aux  pri- 
ses avec  ce  qu'on  appelle  une  dissertation  française. 
Les  maîtres,  sans  pitié  pour  les  suaves  intelligences 
qu'ils  ont  mission  de  développer,  semblent  tous 
s'être  proposé  de  les  éteindre,  en  leur  choisissant 
les  sujets  les  plus  saugrenus  qu'on  puisse  imaginer. 
Tous  ces  doctes  maîtres  traitent  les  demoiselles 
comme  des  hommes  d'Étal.  Au  lieu  de  les  entretenir 
du  printemps,  qui  a  quelque  analogie  avec  leur  fraî- 
cheur, ils  leur  imposent  la  tâche  impossible  de  faire 
parler  les  généraux  et  les  ministres  de  l'antiquité. 
Quelle  idée  sublime  ont  les  pères  de  donner  dix 
francs  par  cachet  à  un  vieux  professeur  pour  qu'il 
enseigne  à  leurs  filles  la  recette  de  faire  parler  Thé- 
mistocle,  Annibal,  Charlemagne,  voire  même  Chris- 
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tophe  Colomb  !  Quelle  préparation  logique  aux  soins 
de  la  maternité,  que  d'entretenir  une  fille  de  dix- 
sept  ans  de  Calon,  de  César  et  d'Épaminondas  ! 

Or,  tandis  que  Bénédict  brossait  avec  colère  le 
tour  de  faux  cheveux,  la  jeune  fille  s'abîmait  l'esprit 
à  chercher  (c'était  le  sujet  de  son  amplification]  ce 
qu'Alexandre  le  Grand  pouvait  avoir  dit  au  roi  Po- 
rus  pour  le  consoler  de  sa  défaite  et  du  massacre  de 
ses  éléphants.  La  pauvre  petite,  la  tête  appuyée  sur 
ses  coudes,  tordait  ses  cheveux  dans  les  crispations 
de  ses  mains.  En  face  de  ces  deux  monarques,  elle 
prenait  un  air  contristé  et  lamentable,  qui  plissait 
son  beau  front.  Nous  affirmons,  sans  crainte  de  nous 
tromper,  que  si  Alexandre  avait  pu  prévoir  que  sa 
victoire  sur  Porus  dût,  dans  la  postérité,  causer  un 
tel  ennui  à  une  jeune  fille,  il  se  serait  bien  gardé 
de  vaincre  le  roi  des  Indes. 

Lorsque  Bénédict  eut  achevé  sa  besogne,  il  se  leva, 
et  pria  son  autre  cliente  de  s'apprêter  pour  qu'il  la 
coiffât.  Elle  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et  remit  au  len- 
demain son  amplification,  en  protestant  à  la  vieille 
dame  qu'elle  manquait  absolument  d'idées,  et  qu'elle 
ne  voyait  du  reste  pas  l'utilité  de  faire  parler  des  per- 
sonnages qu'elle  ne  connaissait  pas. 

Cet  acte  de  rébellion  lui  valut  une  petite  morale  ; 
la  vieille  dame  ajouta  : 

—  Ton  maître  ne  sera  point  content  ;  il  l'a  donné 
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ce  sujet  parce  qu'il  a  rapport  à  ce  tableau  qui  orne 
mon  salon. 

En  effet,  le  tableau  de  Porus  et  d'Alexandre  était 
suspendu  à  un  clou.  Les  deux  rois,  sous  une  tente 
magnifique  qui  ressemblait  à  ces  lits  gigantesques 
du  dernier  siècle,  se  livraient  à  un  dialogue  vif  et 
animé,  et  rivalisaient  par  les  plumes  et  les  panaches 
dont  étaient  surmontés  leurs  casques. 

Bénédict,  d'après  la  façon  dont  il  était  traité,  ne 
pouvait  pas  douter  qu'on  le  prît  réellement  pour  un 
garçon  coiffeur.  Personne  ne  lui  parlait,  et  il  n'osait, 
de  son  côté,  engager  la  conversation. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  émotion  qu'il  vit 
tomber  en  cascade  d'ébène  les  longs  cheveux  de  la 
jeune  fille,  après  qu'ils  furent  affranchis  du  peigne 
qui  les  fixait  en  chignon  sur  le  sommet  de  la  tête.  Il 
passa  le  démêloir  avec  précaution  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  bien  séparés  les  uns  des  autres,  ensuite  il 
traça  d'une  main  sûre  une  raie  partant  d'une  oreille 
et  allant  rejoindre  l'autre,  afin  de  diviser  la  portion 
des  cheveux  devant  servir  aux  bandeaux,  de  ceux 
roulés  en  torsade  et  fixés  par  le  peigne.  Quand  il  en 
fut  arrivé  à  celte  phase  de  l'opération,  la  jeune  fille 
lui  dit  en  se  mirant  dans  la  glace  : 

—  Faites-moi,  monsieur,  des  bandeaux  bien  cre- 
vés, les  bandeaux  me  vont  très-bien  le  soir;  puis 
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VOUS  me  poserez  sur  le  côté  gauche  de  la  tête  les 
deux  roses  qui  sont  là  toutes  prêtes. 

Bénédict  s'inclina. 

î]n  un  instant,  les  cheveux  maniés  par  sa  main 
blanche  et  légère  se  convertirent  en  bandeaux  lui- 
sants, et  alors  il  put  contempler  dans  tout  son  éclat 
la  charmante  figure  qu'il  était  si  facile  de  parer. 

—  Ayez  soin,  dit  la  jeune  fille,  de  bien  lisser  mes 
cheveux  sur  le  front,  car,  à  cette  place,  ils  sont  très- 
rebelles  et  se  dérangent  au  moindre  mouvement. 

En  effet,  une  mèche  de  cheveux,  qui  d'abord  avait 
paru  souple  et  docile,  se  releva  fièrement.  Cet  acci- 
dent, loin  de  détruire  son  ouvrage,  ne  faisait  que 
donner  plus  de  physionomie  à  la  ûgure  de  la  jeune 
fille.  Un  coup  de  brosse  suffit  pour  abattre  la  mèclie 
jet  la  mettre  à  la  raison. 

Après  sa  soumission,  Bénédict  posa  les  deux  roses, 
et  alors,  sous  le  prétexte  de  juger  son  ouvrage,  il  eut 
la  hardiesse  de  regarder  sa  cUente  eu  face. 

On  a  soavent  plaisanté  le  coiffeur.  Eh  bien  !  nous 
trouvons  qu'il  y  a  beaucoup  de  poésie  dans  cette  pro- 
fession. 11  est,  pendant  un  instant,  le  conûdent  des 
craintes  et  des  joies  de  celle  qu'il  a  coiffée.  Il  est  for- 
cément initié  aux  élans  de  sa  coquetterie,  aux  secrets 
de  ses  intentions.  Il  essuie  parfois  sa  mauvaise  hu- 
meur, mais  aussi  il  voit  luire  son  premier  sourire,  et 

J3 
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c'est  là  un  avantage  qui  vaut  bien  l'étrenne  d'une 
barbe.  Nous  sommes  certain  que  Pygmalion  ne  devint 
amoureux  de  sa  statue  qu'après  avoir  achevé  sa  coif- 
fure, c'est-à-dire  les  apprêts  qui  complètent  la  beauté 
et  la  placent  à  l'apogée  de  son  éclat. 

Bénédict,  immobile,  interdit  comme  Pvgmalion,  se 
serait  comme  lui  agenouillé  devant  celte  merveille, 
sans  la  crainte  de  se  trahir  ;  mais  plus  heureux  que 
le  statuaire,  il  n'avait  rien  à  demander  au  ciel;  car 
au  lieu  d'une  froide  statue,  c'était  une  belle  jeune 
fille  pourvue  du  feu  sacré  qu'il  avait  devant  les  yeux. 

Qui  sait  combien  aurait  duré  celte  extase!  Par 
malheur,  il  avait  joué  son  rôle  avec  tant  de  vérité, 
que  la  jeune  fille,  ouvrant  un  tiroir,  y  prit  une  pièce 
de  cent  sous  qu'elle  lui  mit  dans  la  main,  en  lui  indi- 
quant la  porte  pour  sortir. 

La  demoiselle  alla  se  placer  devant  une  glace,  et 
passa  une  minutieuse  inspection  de  sa  coiffure.  Tout 
d'abord  elle  n'en  parut  point  satisfaite.  EUerepro- 
cliait  aux  roses  de  ne  point  tomber  gracieusement, 
à  ses  bandeaux  d'être  sans  hardiesse,  à  tous  ses  che- 
veux d'être  trop  sévèrement  massés,  défaut  qui  en 
effaçait  la  finesse.  Voilà  quel  fut  sa  première  impres- 
sion. Mais  bientôt  elle  se  réconcilia  avec  elle-même, 
et  daigna  se  trouver  belle.  Alors  elle  se  prit  à  rire. 
Son  visage,  épanoui  par  la  joie,  respirait  le  bonheur, 
et  creusait  dans  sa  joue  droite  une  délicieuse  petite 
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fossette  qu'on  était  tenté  de  prendre  pour  le  ricochet 
de  son  sourire. 

Bénédict,  caché  près  d'un  arbre  de  la  rue,  avait 
observé  toute  cette  scène  de  coquetterie.  Qu'on  juge 
de  la  rougeur  qui  monta  vers  le  front  de  la  jeune 
fille,  quand  elle  le  reconnut  en  s'approcbant  de  la 
fenêtre.  Elle  jeta  sur  lui  un  regard  incompris,  sans 
doute,  des  passants,  mais  prodigieusement  mysté- 
rieux pour  celui  sur  lequel  il  tombait. 

Nous  disons  mystérieux,  et  à  dessein,  parce  que 
Bénédict  pouvait  assigner  à  ce  regard  une  foule  de 
significations.  Etait-il  destiné  à  lui  faire  comprendre 
qu'on  discernait  en  lui  autre  chose  qu'un  coiffeur? 
Ou  bien  était-il  une  de  ces  hardiesses  que  se  per- 
mettent les  femmes  quand  elles  se  trouvent  en  face 
d'un  inférieur  dont  elles  considèrent  l'admiration 
comme  un  tribut,  jamais  comme  un  hom.mage? 

On  nous  objectera  peut-être  que  nous  accordons 
aux  jeunes  filles  une  expérience  et  une  duplicité  in- 
compatibles avec  leur  innocence?  Cette  objection  ne 
nous  causerait  aucun  embarras;  les  moralistes,  par 
leurs  écrits  et  leurs  maximes,  prouvent  à  l'observa- 
teur qu'ils  ignorent  ce  que  c'est  que  l'ingénuité.  Ils 
ont  la  naïveté  de  croire  que  les  jeunes  filles  gardées 
à  vue  ne  savent  absolument  rien.  C'est  là  une  respec- 
table erreur  que  nous  serions  désolé  de  dissiper, 
attendu  qu'elle  est  peut-être  la  seule  illusion  qui 
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reste  aux  vieux  parents.  A  ce  titre,  elle  nous  est 
chère,  et  pour  rien  au  monde  nous  ne  voudrions 
qu'elle  disparût.  Mais  cette  concession  n'empêche 
pas  d'entrevoir  la  vérité,  et  la  vérité  est  que  les  jeunes 
filles  savent  une  partie  de  ce  que  nous  admettons 
qu'elles  ignorent.  Voulez-vous  leur  donner  de  l'es- 
prit? a  dit  Beaumarchais,  enfermez-les.  Le  senti- 
ment de  l'intuition ,  chez  elles,  est  cent  fois  plus 
puissant  que  les  télescopes  de  tous  les  astronomes. 
Ce  n'est  pas  d'hier  qu'il  en  est  ainsi.  Eve  fut  curieuse, 
puisque,  malgré  les  précautions  de  son  chaste  époux, 
elle  sut  bien  trouver  le  fruit  défendu  dans  le  sentier 
tortueux  du  paradis  terrestre.  Eve  a  transmis  à  toutes 
ses  filles  cet  instinct  clairvoyant  pour  lequel  la  cui- 
rasse de  la  prudence  aura  toujours  des  défauts. 

Tout  d'abord,  Bénédict  se  persuada  que  sa  dis- 
tinction, prolestant  contre  son  subterfuge,  l'avait  fait 
reconnaître,  et  déjà  son  amour-propre,  chatouillé  par 
tant  de  présomption,  s'apprêtait  à  chanter  victoire; 
mais  il  fut  arrêté  dans  son  essor  quand  il  vit  la  jeune 
fille  fermer  la  croisée  avec  indifférence, com.me  pour 
se  soustraire  à  l'imporlunilé  d'un  passant  trop  cu- 
rieux. 

Il  fut  assez  indulgent  pour  croire  que  la  jeune  tille 
allait  au  moins  enlr'ouvrir  les  rideaux,  et  jeter  sur 
lui  un  furlif  regard.  11  attendit,  mais  en  vain.  La 
croisée  resta  close,  le  rideau  parfaitement  baissé. 
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-  Oh!  se  dit-il  à  part  lui  avec  rage,  décidément 
c'est  une  petite  sotte  qui  ne  mérite  pas  sa  beauté. 
Est-ce  que  je  ressemble  à  un  coiffeur? 

Il  va  sans  dire  qu'il  se  prodigua  tout  le  baume 
qu'étendent  sur  leurs  blessures  les  talents  incompris, 
les  génies  méconnus. 

En  passant  devant  une  glace  exposée  à  l'étalage 
d'une  boutique,  il  se  toisa  des  pieds  à  la  tête,  et  se 
trouva  l'air  excessivement  gentilhomme.  11  ne  lui 
fallut  rien  moins  que  cette  expérience  pour  le  con- 
vaincre que  rien  n'était  changé  à  sa  personne,  et 
qu'il  pouvait  encore  sans  crainte  se  présenter  dans 
un  salon. 

Mais,  hélas!  il  ne  se  doutait  pas  du  nouvel  affront 
qui  l'attendait. 

Au  milieu  de  la  rue,  il  fut  abordé  par  une  femme 
de  chambre  qui  venait,  au  nom  de  la  vieille  dont  il 
avait  brossé  les  faux  cheveux,  le  prier  d'aller  coiffer 
une  autre  personne  de  sa  connaissance,  que  le  coif- 
feur de  l'endroit  avait  également  oubliée. 

Cette  proposition  le  plongea  dans  une  superbe  fu- 
reur. Il  envoya  promener  la  femme  de  chambre,  et, 
s'emparant  de  la  pièce  de  cent  sous  qu'il  avait  reçue 
et  remise  machinalement  dans  sa  poche,  il  la  jeta 
dans  la  sébile  d'un  aveugle  qu'il  aperçut  tout  près  de 
ui,  chantant  avec  une  voix  de  ténor  éreinté  le  can- 
tique de  saint  Roch.  Les  passants  ne  comprirent  rien 
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à  la  scène.  L'un  d'eux  le  surnomma  le  Bourru  bien- 
faisant. 

Bénédict  retourna  vers  sa  voiture,  qu'il  trouva  sur 
le  charnier.  Le  raccommodage  n'était  pas  terminé.  Ce 
retard  le  condamnait  à  passer  la  nuit  dans  une  ville 
où  l'on  était  stupide  à  ce  point  de  l'abaisser  au  niveau 
d'un  coiffeur.  Comme  il  lui  fallait  un  gîte  pour  cou- 
cher, il  se  fit  conduire  au  meilleur  hôtel  de  la  ville, 
et  s'installa  dans  une  bonne  chambre  du  premier 
étage,  avec  balcon  donnant  sur  la  rue. 

Il  dîna  assez  mal.  Son  aventure  de  la  journée 
l'avait  mis  dans  une  de  ces  dispositions  qui  feraient 
trouver  mauvaise  la  cuisine  de  Vatel. 

Après  le  dîner  il  s'aperçut  qu'il  régnait  dans  l'hô- 
tel une  animation  que  ne  comportait  pas  la  petitesse 
de  la  ville.  C'était  un  va  et  vient  continuel,  puis 
des  conversations,  des  pourparlers,  enfin,  tous  les 
indices  d'une  cérémonie. 

Il  apprit,  par  un  garçon,  que  le  soir  même  il  y 
avait  dans  l'hôtel  un  bal  de  noces  auquel  devait  assis- 
ter une  très-nombreuse  compagnie. 

Le  salon  était  au  pouvoir  des  lampistes  qui  s'ap- 
prêtaient à  allumer  les  lustres.  Des  musiciens  en 
habit  noir  arrivaient  avec  leurs  instruments,  et  dans 
l'office  un  confiseur  préparait  des  flots  de  punch  et 
de  sirops. 
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Tous  ces  apprêts  étaient  à  peine  terminés  que  déjà 
les  invités  arrivaient  en  foule,  désireux  de  ne  rien 
perdre  de  la  fête. 

Bénédict,  songeant  que  le  but  de  son  voyage  était 
une  présentation  d'abord,  et  peut-être  un  mariage 
ensuite,  se  promit  d'examiner  avec  attention  cette' 
fête  nuptiale,  et  de  puiser  dans  ce  spectacle  les 
instructions  salutaires  qui  pourraient  prochainement 
lui  servir. 

Il  existe  une  chanson  dans  laquelle  un  auteur  cer- 
tainement célibataire  a  osé  dire  que  le  plus  beau 
jour  de  la  vie  était  celui  du  mariage.  Pour  croire  à 
cette  chanson,  il  faut  écarter  avec  soin  de  sa  mé- 
moire ce  que ,  par  expérience,  nous  avons  tous  vu 
aux  noces  auxquelles  nous  avons  assisté. 

Y  a-t-il  dans  la  vie  un  rôle  plus  embarras- 
sant pour  un  homme,  que  la  parade  à  laquelle  on 
est  condamné  pendant  ce  jour  solennel?  La  beauté 
pour  un  homme  est  un  fort  médiocre  avantage  ;  il  j 
en  a  cinquante  autres  plus  enviables  et  qui  servent 
bien  mieux  à  nous  pousser  dans  le  monde.  Néan- 
moins, le  jour  de  ses  noces,  il  est  vraiment  désa- 
gréable de  ne  pas  être  joli  garçon,  parce  que  ce  jour- 
là  vous  cessez  d'être  un  homme,  vous  êtes  un  marié, 
c'est-à-dire,  ce  type  d'élégance,  de  grâce  et  de  per- 
fections que  les  poètes  et  les  peintres  ont  eu  !a  ma- 
Ugnité  de  représenter  avec  des  cheveux  bouclés,  des 
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couleurs  roses  sur  les  joues,  des  bouches  en  cœur 
et  des  couronnes  de  fleurs  sur  la  têle. 

Or,  quand  vous  remplacez  tous  ces  brillants  avan- 
tages par  une  maigreur  excessive,  ou  par  un  embon- 
point forcé  ;  quand  au  lieu  d'un  teint  de  lis  et  de 
rose  vous  avez  un  visage  ridé  par  le  travail  ou  noirci 
par  le  soleil,  il  en  résulte  pour  les  béats  admira- 
teurs, qui  bourdonnent  autour  de  vous,  un  désapoin- 
tement  qu'on  pourrait  traduire^par  ces  mots:  Mon 
Dieu  !  monsieur,  que  vous  êtes  laid  ! 

Impossible,  si  on  a  de  l'esprit,  d'en  faire  usage 
pour  conjurer  le  péril  de  la  situation,  car  le  titre  de 
marié  impose  une  foule  de  devoirs  qui  ne  vous 
laissent  point  le  temps  d'être  spirituel  :  ainsi,  il  faut 
être  empressé  auprès  de  sa  femme,  témoigner  beau- 
coup d'amour  et  d'impatience,  aller  au-devant  de  ses 
désirs  et  de  ses  pensées,  lui  tenir  son  livre  de  messe, 
son  mouchoir,  son  éventail,  son  flacon,  et  tout  l'at- 
tirail des  objets  qui  la  parent. 

Dans  un  jour  de  noces^  à  quelque  classe  de  la  so- 
ciété qu'on  appartienne,  on  ne  peut  se  soustraire  aux 
plaisanteries  téméraires  des  mahns  esprits;  il  se 
trouve  toujours  dans  le  nombre  des  invités,  quelque 
farceur  jovial  qui  ne  manque  pas  de  dire  au  marié 
en  regardant  sa  femme  :  heureux  coquin  !  Allusion 
nouvelle  et  pleine  de  distinction. 

En  face  de  ces  énorinités,  un  marié  ne  sait  évi- 
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ilerarnent  quelle  contenance  tenir  ;  c'est  à  prendre 
son  mouchoir  et  à  se  voiler  la  face.  Ce  supplice  dure 
ordinairement  deux  jours  pendant  lesquels  il  faut 
servir  de  plastron  à  tous  ceux  qui  s'obstinent  à  vous 
])ersécuter.  Nous  comprenons  celui  qui,  ausortir  de 
réglise,  enlève  sa  femme  pour  s'épargner  de  telles 
tribulations. 

Quant  à  la  mariée,  son  rôle  est  encore  plus  embar- 
rassant. Mais  sur  ce  point,  nous  imiterons  Pascal 
sur  la  chasteté,  et  nous  n'aborderons  pas  ce  sujet 
périlleux. 

Enfin,  après  une  heure  d'attente,  et  lorsque  déjà 
la  salle  de  danse  était  remplie  de  monde,  Bénédict, 
vit  apparaître,  escortée  par  la  vieille  dame,  la  jeune 
tille  dont  il  avait  tressé  les  cheveux  :  elle  portait  une 
robe  blanche  d'une  extrême  simphcité;  son  arrivée 
arracha  à  tous  les  curieux,  un  cri  d'admiration;  une 
griselte  montée  sur  une  chaise  la  proclama  la  plus 
lielle. 

Bénédict  approuva  ce  jugement  et  dit  à  celle  qui 
l'avait  rendu  : 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  qu'elle  soit  la  plus  belle, 
c'est  moi  qui  l'ai  coiffée. 

Il  appuya  tellement  sur  le  moi,  qu'il  lui  donna 
quelque  chose  de  cornélien. 

Bénédict  apprit  que  son  inconnue  était  une  demoi- 

13. 
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selle  de  haut  parage,  qui  ce  soir-là  daignait  assister 
au  bal  de  noces  de  sa  sœur  de  lait. 

11  lit  des  bassesses  pour  obtenir  un  simple  regard, 
sans  pouvoir  j  parvenir.  Il  crut  même  remarquer 
qu'il  la  contrariait  par  sa  présence  ;  il  s'éloigna,  le 
désespoir  dans  le  cœur,  et  rejoignit  son  domestique, 
qui  préparait  la  chambre  dans  laquelle  il  devait 
dormir. 

Le  calme  de  la  nuit  lui  fit  regretter  l'aventure  dans 
laquelle  il  s'était  imprudemment  engagé.  Le  regard 
dédaigneux  de  la  jeune  fille  lui  donnait  fort  à  penser. 

Il  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  avait  complètement 
échoué  dans  ses  projets  de  séduction  et  qu'après  tout 
malgré  sa  distinction,  il  avait  été  confondu  avec  un 
coiffeur. 

Cette  perspective  le  faisait  bondir. 

n  importait  donc  à  sa  dignité  de  remonter  sur  son 
piédestal,  et  de  détromper,  même  au  prix  d'une  ex- 
plication, celle  qui  le  méconnaissait  à  ce  point. 

En  ce  monde,  nous  acceptons  une  méprise  quand 
elle  est  à  notre  avantage;  si  elle  nous  amoindrit,  nous 
avons  toujours  le  soin  de  la  dissiper.  Un  sot  auquel 
on  accorde  de  l'esprit  se  laisse  faire,  mais  il  est  bien 
rare  qu'un  homme  d'esprit  ne  répHque  pas  quand 
par  hasard  on  méconnaît  son  n.érite.  Dans  l'échelle 
des  sacrifices,  un  homme  avouera  qu'il  fait  de  mau- 
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vais  vers  ;  il  n'admettra  jamais  qu'une  femme  était 
fondée  à  lui  préférer  un  rival. 

Bénédict,  excité  par  le  désir  de  se  rehausser  aux 
yeux  de  celle  devant  laquelle  il  avait  si  misérable- 
ment abdiqué  sa  valeur,  conçut  une  grande  résolu- 
tion. 11  projeta  de  partir  le  lendemain  pour  Tours, 
de  se  faire  présenter,  de  renoncer  à  la  main  de 
M"^  de  Boisgontier,  puis  de  revenir  à  Nogent-le-Bo- 
trou  rejoindre  son  inconnue,  et  d'arracher  le  voile 
obscur  dans  lequel  il  s'était  si  sottement  enve- 
loppé. Et  alors  son  esprit,  emporté  sur  les  ailes  du 
caprice,  savourait  par  avance  les  douceurs  d'une  vic- 
toire qui  devait  le  venger  de  sa  défaite;  au  lieu  de 
ce  regard  dédaigneux  qui  le  mesurait  avec  tant 
d'impertinence,  il  apercevait  un  sourire  bienveillant, 
désireux  de  se  réconcilier  avec  lui.  Mais  fier  à  son 
tour,  il  résistait  aux  premières  provocations,  et  pour 
consentir  à  la  paix  il  demandait  des  otages. 

11  continua  sa  route,  et  le  soir  descendait  chez  le 
baron  de  Navailles. 

La  présentation  ne  devait  avoir  lieu  que  dans  deux 
jours.  Le  baron,  qui  prévoyait  son  impatience,  essaya 
de  le  calmer  et  de  le  distraire  pour  adoucir  la  cruauté 
de  l'attente. 

Qu'on  juge  de  son  étonnement,  lorsqu'au  lieu  d'un 
amoureux  impatient,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  devant 
lui  qu'un  être  indifférent  et  calme,  prodiguant  son 
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admiration  aux  beautés  du  site,  aux  Heurs  de  son 
jardin,  aux  tableaux  de  sa  galerie,  et  ne  laissant  pas 
écliapper  le  moindre  soupir. 

Le  baron,  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  crut  devoir 
questionner  Bénédict. 

—  Ali  çà!  mon  jeune  ami,  vous  n'êtes  donc  pas 
amoureux  ? 

—  Pourquoi  le  serais-je?je  ne  connais  pas  ma 
future. 

—  Mais  vous  supposez  donc  que  je  veux  vous  unir 
à  quelque  tille  oubliée  sur  sa  tige  et  brûlant  des 
cierges  à  sainte  Catherine?  , 

—  Je  ne  suppose  rien  du  tout.  D'accord  avec  mon 
père,  vous  voulez  m.e  marier.  Je  consens,  pourvu  tou- 
tefois que  celle  qu'on  me  destine  me  plaise.  Je  dois 
la  voir  demain.  J'attends.  Si  je  me  passionnais  de 
confiance  et  que  la  noble  demoiselle  ne  répondît  pas  à 
l'idée  que  je  m'en  serais  faite,  il  serait  trop  doulou- 
reux pour  moi  d'éteindre  mes  illusions.  C'est  donc 
pourme  mettre  sûrement  à  l'abri  de  tout  désappoin- 
tement que  je  reste  froid  et  calme.  Si  au  contraire, 
ma  future  est  belle,  dans  ce  cas  ne  craignez  rien,  je 
réparerai  le  temps  perdu; l'Amour  est  grand  garçon 
dès  le  berceau. 

Le  baron  de  Navailles,  en  écoutant  ce  langage  do 
philosophe  blasé,  éprouvait  un  profond  étonnement. 
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—  Est-ce  que  par  hasard,  dit-il  à  Bénédict,  vous 
n'auriez  point  oublié  complètement  M''^  Fédora  ? 

Cette  supposition  fit  sourire  Bénédict  ;  il  répondit 
au  ])aron  : 

—  J'ai  perdu  jusqu'au  souvenir  de  Fédora;  je  sais 
qu'elle  a  crevé  Ancus-Martius,  mais  je  ne  l'aime  plus 
du  tout. 

Non,  Fédora,  vous  n'étiez  pour  rien  dans  la  froi- 
deur du  chevalier.  Bénédict  pensait  à  son  inconnue, 
il  soupirait  après  ce  charmant  visage  qui  lui  était  ap- 
paru sur  sa  roule  comme  ces  étoiles  imprévues  qui 
voltigent  sur  la  tête  des  voyageurs  égarés. 

Hélas,  quand  un  amoureux  court  après  sa  belle,  la 
prudence  exigerait  qu'on  lui  mît  un  bandeau  sur  les 
yeux,  afin  que ,  chemin  faisant ,  il  ne  s'éprît  pas 
subitement  des  fleurs  qu'il  rencontre  dans  la  prairie. 
11  faut,  pour  arriver  plus  sûrement  à  la  terre  promise, 
parcourir  d'horribles  déserts  ;  c'est  l'iiistoire  du  pieux 
Énée  qui  ne  put  jamais  aimer  la  blonde  Lavinie,  à 
cause  de  sa  rencontre  avec  une  veuve  trop  sentimen- 
tale sur  le  rivage  africain. 

Bénédict  considérant  son  mariage  comme  un  projet 
manqué,  calcula  sur  sa  montre  dans  combien  d'heures 
il  pourrait  être  de  retour  h  Nogent-le-Botrou.  11  donna 
l'ordre  à  son  domestique  de  commander  des  chevaux 
de  poste  à  l'avance,  son  intention  étant  de  partir 
après  la  présentation  terminée. 
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Enfin  le  jour  ou  plutôt  le  soir  soleanel  arrivé,  il  se 
rendit,  en  compagnie  de  M.  le  baron  de  Navailles,  au 
grand  bal  au  milieu  duquel  il  devait  apparaître  aux 
yeux  de  celle  qu'on  lui  destinait  pour  femme.  Il  allait 
à  cette  présentation  sans  aucune  émotion,  parce 
qu'elle  n'était  plus  pour  lui  une  épreuve,  mais  une 
pure  formalité.  Son  rôle  se  réduisait  à  cette  tâclie 
facile,  de  saluer  bien  respectueusement  une  noble 
demoiselle  ,  de  lui  débiter  quelques  compliments 
menteurs  ,  puis  après,  de  confesser  sans  motifs , 
que  la  jeune  fille ,  tout  en  étant  cliarmante  ,  ne 
lui  convenait  pas.  Prévoyant  le  cas  où  on  le  ques- 
tionnerait sur  sa  répugnance,  il  avait  préparé  quel- 
ques arguments  irrésistibles.  Si  la  jeune  fille  était 
blonde,  il  n'aimait  que  les  brunes;  si  elle  était  grande 
il  préférait  les  petites  femmes;  enfin,  si  elle  était 
grasse,  il  n'estimait  que  la  maigreur,  et  vice  versa. 

Le  bal  était  resplendissant  :  la  beauté  des  dames 
reflétée  par  les  glaces,  donnait  à  la  fête  cette  anima- 
tion fébrile  que  les  gens  du  monde  demandent  à  la 
nuit  en  échange  du  sommeil.  Les  danseuses,  empor- 
tées par  les  élans  de  l'orchestre,  jetaient  darts  la  four- 
naise d'une  valse  rapide  les  miracles  de  leur  toilette. 

La  valse  terminée,  M.  le  baron  de  Navailles  en- 
traîna Bénédict  dans  un  petit  salon. 

Puis,  s'approchant  d'une  dame  âgée,  il  lui  dit 
tout  bas  à  l'oreille,  en  prenant  Bénédict  par  le  bras  : 
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—  Madame  la  comtesse,  je  vous  présente  M.  le  che- 
valier Bénédict  de  Nangis,  qui  réclame  la  faveur  de 
saluer  MH<=  Aurore-Antoinette  de  Boisgontier. 

Et  alors,  M'i*  de  Boisgontier,  qui  tout  d'abord  avait 
baissé  chastement  les  yeux,  se  leva  et  se  mit  en  de- 
voir de  faire  une  révérence  gracieuse. 

Tout  porte  à  croire  que  la  révérence  eût  été  faite 
selon  les  règles  traditionnelles;  par  malheur,  elle  ne 
fut  point  achevée. 

—  Ciel!  s'écria  M^e  de  Boisgontier  indignée  et  se 
parant  d'une  grande  majesté,  faites  éloigner  cet 
homme.  C'est  mon  coiffeur! 

Impossible  de  décrire  la  surprise  que  ce  mot,  sorti 
de  la  bouche  de  M"^  de  Boisgontier,  peignit  sur  la 
face  du  baron  de  Navailles. 

Bénédict,  qui  expiait  si  cruelîement  les  consé- 
quences de  sa  témérité,  s'éloigna  en  s'inclinant,  et 
pria  le  baron  de  le  suivre. 

Ce  coup  de  théâtre  répandit  une  grande  émotion 
dans  le  bal. 

Mme  la  comtesse  de  Boisgontier,  après  avoir  perdu 
son  fard  et  ses  mouches,  se  trouva  mal. 

Bénédict,  après  qu'il  fut  sorti  du  bal,  expliqua  au 
baron  de  Navailles  comment,  à  Nogent-le-Rotrou, 
tandis  qu'on  raccommodait  sa  voiture,  il  s'était  in- 
troduit en  qualité  de  coiffeur  auprès  d'une  jeune 
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fille  cliarmante,    expédient  que  sa  témérité  avait 
offert  à  son  impatience  et  à  son  ennui. 

Et  soit  qu'il  entrevît  déjà  la  cerlilude  d'obtenir 
son  pardon,  il  ne  prêtait  qu'une  médiocre  attention  à 
la  morale  sévère  de  M.  de  Navailles. 

—  Mais  savez-vous  bien,  persistait  à  dire  M.  de 
Navailles,  qu'à  la  place  de  M"^  de  Boisgontier,  je 
vous  tiendrais  rigueur,  et  que,  malgré  toutes  vos 
explications,  je  ne  pourrais  m'empècber  de  blâmer 
la  légèreté  avec  laquelle,  alors  qu'il  s'agissait  pour 
vous  d'une  cbose  sérieuse  comme  le  mariage,  vous 
avez  cédé  à  une  fantaisie  d'écervelé. 

—  Eb  bien!  moi,  baron,  reprit  Bénédicl,  je  ne 
partage  pas  votre  opinion.  Un  mot  d'explication  édi- 
fiera tout  le  monde.  A  mon  arrivée,  vous  m'avez 
reprocbé  ma  froideur.  Elle  tenait  à  celte  cause  que 
je  ne  voulais  point  épouser  M'ie  de  Boisgontier,  parce 
que  j'avais  laissé  mon  cœur  à  Nogent-le-Rotrou,  où 
il  m'avait  été  pris  par  une  jeune  fille  inconnue  à  la- 
quelle j'avais  juré  un  amour  éternel.  A  présent  que, 
par  le  plus  intelligent  des  basards,  cet  ange  est  la 
femme  qu'on  m.e  propose,  je  suis  tout  prêt  à  tomber 
à  ses  pieds.  Je  promets,  si  vous  me  procurez  une 
entrevue  avec  M "^  de  Boisgontier,  d'obtenir  de  sa 
tante  le  pardon  do  ma  faute,  parce  qu'elle  est  spiri- 
tuelle, vous  me  l'avez  dit,  et  qu'elle  n'attacbera  point 
à  cette  plaisanterie  plus  d'importance  qu'il  ne  faut 
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lui  en  accorder.  Allons,  baron,  un  peu  de  courage  ; 
demain,  il  faut  que  je  voie  Mi'**  de  Boisgontier.  Son 
père,  m'avez-vous  dit,  est  un  gentilhomme  de  l'an- 
cien régime  ;  il  comprendra  tout  ce  qu'il  y  a  d'ori- 
ginal dans  ma  situation,  et  je  suis  bien  sûr  qu'il  sera 
le  premier  à  convenir  qu'à  mon  âge  il  en  eût  fait 
autant.  Quand  on  se  permet  d'être  aussi  belle  que 
M'ie  de  Boisgontier,  il  ne  faut  point  tenter  les  pas- 
sants. Je  l'ai  vue,  je  l'ai  aimée,  et  pour  approcher 
d'elle,  j'ai  saisi  le  premier  prétexte  qui  s'est  offert  à 
mon  esprit.  J'ai  été  son  coiffeur,  je  me  serais  fait 
son  domestique;  mais  celte  abdication  volontaire  ne 
^aurait  diminuer  mon  mérite  ni  me  faire  refuser 
la  faveur  que  je  brigue  à  présent. 

Bénédict  apportait  tant  de  feu  à  sa  propre  défense, 
qu'il  n'était  plus  permis  de  douter  qu'il  ne  fût  réelle- 
ment amoureux  de  W^^  de  Boisgontier. 

M.  de  Navailles,  qui  l'avait  attentivement  écouté, 
commençait  à  croire  qu'il  n'était  pas  impossible, 
avec  un  peu  d'adresse,  d'effacer  jusqu'à  la  trace  du 
scandale  de  la  veille,  et  de  reconquérir  les  bonnes 
grâces  de  la  belle  offensée. 

Aussi,  le  lendemain,  il  se  rendit  chez  M.  de  Bois- 
gontier afin  de  sonder  le  terrain  et  d'expliquer  le 
fatal  malentendu. 

Cette  mission  délicate  exigeait  une  finesse  toute 
diplomatique. 
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Il  trouva  M.  de  Boisgontier  seul  dans  son  parc. 

—  Ail!  dit-il  à  M.  de  Navailles  en  l'apercevant,  je 
vous  chargerai  à  l'avenir  de  choisir  des  prétendants 
pour  ma  fille.  Savez-vous  bien  que  votre  protégé 
mérite  une  bonne  leçon  que  je  lui  donnerais  à  l'in- 
stant même,  si  mes  rhumatismes  me  permet-taient 
de  toucher  à  mon  épée  ! 

—  Du  calme,  marquis,  reprit  M.  de  Navailles;  vous 
êtes  en  ce  moment  le  jouet  d'un  malentendu  que  je 
viens  précisément  dissiper.  Conduisez-moi,  je  vous 
prie,  auprès  de  M™''  la  douairière  de  Boisgontier  et 
de  mademoiselle  votre  tille;  leur  présence  est  indis- 
pensable pour  que  l'explication  soit  complète. 

Madame  la  douairière  n'était  pas  encore  remise  de 
son  évanouissement  de  la  veille.  Quant  àM""  de  Bois- 
gontier, son  attitude  était  fort  calme. 

M.  de  Navailles,  après  s'être  respectueusement  in- 
cliné, ajouta  : 

—  Je  viens,  madame,  en  ambassadeur,  vous  de- 
mander pardon,  de  la  part  du  chevalier  Bénédict  de 
Nangis,  d'une  action  qui,  jugée  impartialement,  n'est 
en  réalité  qu'un  acte  de  légèreté  qui  n'a  pas  dépassé 
les  bornes  des  convenances.  A  Nogent-le-Rotrou, 
alors  qu'il  n'avait  point  l'honneur  de  vous  connaître, 
il  s'est  introduit  chez  vous  en  quaUté  de  coiffeur, 
vous  avez  accepté  ses  services,  par  cette  même  raison 
que  vous  ne  le  connaissiez  pas;  je  cherche  le  cou- 
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pable,  et  je  ne  puis  le  trouver.  Aussi  \iens-je  exprès 
vous  demander  de  ne  point  tenir  rigueur  au  cheva- 
lier, et  de  lui  octroyer  la  permission  de  se  présenter 
et  de  s'excuser  lui-même. 

La  douairière  partit  d'un  éclat  de  rire,  qui,  par- 
tagé par  M"e  de  Boisgontier,  devint  bientôt  général. 
Le  pardon  était  au  bout  de  cette  hilarité  ;  la  douai- 
rière loin  d'en  vouloir  à  Bénédict,  trouva  le  qui- 
proquo très-original  et  presque  digne  des  héros  de 
Versailles. 

M"*'  de  Boisgontier,  se  rappelant  sans  doute  l'at- 
titude supphante  de  Bénédict,  ne  se  montra  pas  plus 
sévère. 

Un  quart  d'heure  après  cette  explication,  Béné- 
dict, escorté  par  M.  de  Navailles,  se  présentait  de- 
vant sa  fiancée,  entourée  de  son  père  et  de  sa  grand' 
mère. 

11  s'inclina  respectueusement,  et  s'adressant  à  la 
jeune  fille,  il  lui  dit  en  se  prosternant  à  ses  pieds  : 

—  J'arrivais  à  Tours,  le  cœur  brisé  par  la  tristesse 
et  regrettant  un  ange  que  j'avais  entrevu  sur  la 
route  ;  ma  seule  espérance  était  d'aller  le  retrouver, 
pour  lui  exprimer  tout  l'amour  qu'il  m'avait  inspiré. 
Jugez  de  mon  bonheur,  lorsque  hier  en  me  présen- 
tant devant  vous,  j'ai  reconnu  la  radieuse  étoile  ou 
plutôt  la  comète  qui  m'avait  confié  sa  chevelure. 
Pardonnez-moi  l'indigne  subterfuge  qui  m'a  conféré 
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le  galant  privilège  de  plonger  mes  mains  dans  les 
flots  de  ce  Niagara  de  cheveux  noirs,  et  de  poser 
sur  votre  front  ce  diadème  de  fleurs  que  vos  joues 
font  pâlir.  Mais  il  est  une  autre  coiffure,  que  le  ten- 
dre chevalier  qui  s'incline  désirerait  substituer  à 
l'œuvre  du  coiffeur.  Je  voudrais  remplacer  les  roses 
par  la  blanche  couronne  de  fleurs  d'oranger. 

En  achevant  ces  mois,  Bénédict  s'était  emparé  de 
la  main  de  M^e  de  Boisgontier,  et  il  la  serrait  avec 
tant  de  transport  qu'il  oublia  de  se  relever. 

—  Parfait,  dit  la  douairière  qui  en  avait  aux  lar- 
mes; parfait,  chevalier,  recevez  mon  sincère  compli- 
ment ;  impossible  de  pousser  plus  loin  la  galanterie 
française,  vous  avez  été  sublime  dans  votre  déclara- 
tion. Au  moins  vous  savez  parler  à  une  fiancée,  et 
vous  ne  ressemblez  pas  à  tous  les  futurs  d'à  présent, 
qui  ne  savent  que  discuter  les  clauses  de  leur  contrat 
de  mariage,  et  qui  ne  trouvent  pas  un  mot  aimable 
à  dire  à  leur  femme.  De  mon  temps  nous  étions  plus 
exigeantes;  il  nous  fallait  au  moins  un  madrigal; 
mais  relevez-vous,  regardez  votre  future,  et  lisez 
sa  réponse  dans  le  tendre  regard  dont  elle  vous  gra- 
tifle. 

En  effet,  les  yeux  de  M^'c  de  Boisgontier  expri- 
maient une  tendresse  qui  signifiait  très-clairemént 
qu'elle  acceptait  la  couronne  de  fleurs  d'oranger. 

Quant  à  la  douairière,  elle  pleurait  à  torrents,  et  son 
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fard,  entraîné  par  le  flot  de  ses  larnaes,  dessinait  sur 
ses  joues  des  cartes  de  géograpliie. 

M.  de  Boisgontier  paraissait  radieux,  et  M.  de  Na- 
vailles  se  frottait  les  mains  en  signe  de  jubilation. 

11  se  fit  un  instant  de  silence,  sans  doute  parce 
que  les  grandes  joies  sont  muettes  comme  les  grandes 
douleurs. 

Ensuite,  on  fit  une  longue  digression  sur  l'aven- 
ture de  Nogent-le-Rolrou,  que  chacun  se  plut  à  trou- 
ver charmante. 

—  Savez-vous,  dit  la  douairière,  eu  s'adressant  au 
chevalier,  que  vous  avez  un  précieux  talent,  et  que 
vous  coiffez  admirablement!  Est-ce  à  l'Université 
qu'on  vous  l'a  enseigné? 

—  Non,  madame,  reprit  Bénédict,  je  dois  ce  ta- 
lent à  mon  père,  qui  prétend  qu'il  fait  partie  de 
l'éducation  d'un  gentilhomme. 

—  A  l'avenir,  dit  M.  de  Boisgontier,  vous  coiffe- 
rez votre  femme,  ce  sera  une  économie. 

—  Et  vous  tâcherez,  reprit  M.  de  Navailles,  de  la 
détourner  de  l'idée  de  vous  rendre  la... 

—  Ah  !  baron!  interrompit  vivement  la  douairière, 
où  avez-vous  l'esprit?  Le  chevalier  connaît  les  de- 
voirs que  le  mariage  impose,  et  ne  manquera  pas  de 
dire  un  éternel  adieu  à  cerlaines  peccadilles  char- 
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manies  pour  un  garçon,  mais  criniineîles  pour  un 
mari.  Ma  petite-fille  se  réserve  le  monopole  de  son 
talent,  et  gare  à  lui  s'il  s'avise  de  l'exercer  ailleurs. 
Dans  ce  cas  je  l'engage,  pour  se  venger,  à  le  prendre 
pour  Samson  et  à  se  conduire  comme  Dalila. 


MARGUERITE 


Février  1849. 


Parmi  les  notaires  de  la  ville  de  Draguignan,  figu- 
rait, il  y  a  quelques  années,  un  excellent  homme 
qui  s'appelait  M.  Gauthier.  Exerçant  depuis  plus  de 
vingt  ans,  il  comptait  pour  amis  sa  clientèle  tout  en- 
tière. Il  était,  comme  on  le  dit,  fils  de  ses  œuvres,  et 
tenait  fort  à  ce  qu'il  possédait.  Il  aimait  immodéré- 
ment la  politique,  et  dévorait  chaque  jour  trois 
énormes  journaux. 

Il  était  marié  à  la  plus  vertueuse  et  à  la  meilleure 
Hes  femmes,  et  de  l'amour  extrême  dont  ils  avaient 
brûlé  tous  deux  dans  leur  printemps,  ils  étaient  passés 
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à  une  amiti  é  si  ncère ,  fondée  sur  une  estime  réciproque. 
A  l'exception  d'un  goût  trop  prononcé  pour  la  lecture 
de  son  journal,  et  pour  le  piquet- voleur,  M™^  Gau- 
thier n'avait  absolument  rien  à  reprochera  son  mari. 

M.  Gautliier  était  aussi  père  de  famille.  Le  ciel  lui 
avait  accordé  deux  enfants  :  un  fils,  appelé  Alfred, 
alors  étudiant  en  droit  à  Toulouse,  et  une  fille, 
M"*  Sophie,  âgée  de  seize  ans,  déjà  fort  jolie  et  pro- 
mettant de  le  devenir  encore  plus.  11  avait  doté  ses 
enfants  d'une  éducation  complète.  Aux  connaissances 
essentielles,  il  avait  ajouté  les  talents  d'agrément, 
comme  la  musique  et  la  peinture.  11  était  fier  que 
son  fils  sût  le  latin,  et  il  pleurait  de  joie  lorsqu'il 
contemplait  une  superbe  tête  de  Romulus  dessinée 
par  sa  fille,  ou,  lorsqu'après  le  dîner,  elle  lui  jouait 
une  poll;a  sur  son  piano. 

M.  Gauthier  était  fort  répandu  dans  la  société  de 
Draguignan,  au  sein  de  laquelle  il  passait  pour  un 
conteur  agréable.  Quand  il  voulait  captiver  sûrement 
l'attention  de  l'auditoire,  il  parlait  de  Paris,  où  il 
était  allé  une  fois  en  sa  vie,  appelé  par  ses  affaires. 
Jamais  navigateur  ne  lira  plus  de  relief  d'un  voyage 
autour  du  monde  que  M.  Gauthier  n'en  tirait,  an 
milieu  de  la  société  de  Draguignan,  de  celui  qu'il 
était  allé  faire  à  Paris.  C'était  dans  cette  grande  ville 
qu'il  avait  vu  la  civilisation  ii  son  plus  Iiaut  degré  de 
splendeur.  Chaclas,  enseveli   dans  les  déserts  de 
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l'Amérique,  pour  prouver  à  René  qu'il  connaissait 
la  vieille  Europe,  disait  qu'il  avait  assisté  aux  (êtes 
de  Versailles,  aux  Oraisons  funèbres  de  Bossuet,  et 
aux  tragédies  de  Racine.  M.  Gaulliier,  pour  prouver 
qu'il  connaissait  Paris,  racontait  à  ses  concilojens 
qu'il  avait  visité  Notre-Dame,  l'Opéra,  le  .lardin-des- 
Plantes,  la  Chambre  des  Députés  et  les  abattoirs. 
Parlait-on  architecture,  M.  Gauthier  était  monté  sur 
les  tours  Notre-Dame,  où  il  avait  inscrit  son  nom. 
Était-il  question  de  spectacle,  il  avait  vu  jouer  le 
ballet  de  l'Amour  et  Psjjché,  et  ne  pouvait  encore 
comprendre  que  des  mollets  de  femme  continssent 
tant  de  grâce  et  de  force  à  la  fois.  El  si  l'on  parlait 
politique,  il  en  avait  encore  plus  à  raconter,  puisque, 
grâce  au  député  de  son  arrondissement,  il  avait  as- 
sisté à  une  séance  de  la  Chambre,  consacrée  à  la 
discussion  d'une  loi  sur  la  pêche  de  la  morue.  On 
comprend  facilement  tout  l'effet  que  ces  détails, 
donnés  par  un  témoin  oculaire  et  digne  de  foi,  de- 
vaient produire  sur  les  Draguignanais,  qui  n'avaient 
jamais  vu  que  leurs  médiocrités  provinciales. 

Voilà  pour  les  grandes  réunions;  mais  en  dehors, 
M.  et  IVP^^  Gauthier  avaient  un  cercle  plus  étroit, 
composé  d'amis  intimes,  formant  ce  qu'on  appelle  la 
maison  de  Socrate,  avec  lesquels  ils  savouraient  les 
douceurs  du  piquet-voleur. 

Of ,  par  une  belle  soirée  du  mois  d'août,  le  petit 
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cercle  était  rassemblé.  Le  jeu  était  traité  assez  cava- 
iièrement.  M.  Gauthier  perdait  quatre  parties  sans 
chanter  ses  malheurs.  Une  idée  riante  seml)lait  ré- 
gner dans  son  esprit.  C'est  que  le  lendemain  était 
pour  lui  un  jour  de  fête.  La  dihgence  ramenait  en 
vacances  son  fils  Alfred,  et  avec  son  fils  la  joie,  le 
mouvement,  la  vie  !  On  se  sépara  ce  soir-là  plus  tôt 
que  de  coutume. 

En  effet,  le  lendemain,  Alfred  descendant  delà  di- 
hgence, se  précipitait  dans  les  bras  de  ses  parents 
venus  à  sa  rencontre. 

M™e  Gauthier  contemplait  son  fils  avec  orgueil, 
éprouvant  au  plus  haut  degré  cette  fascination  com- 
mune à  toutes  les  mères,  que  le  ciel  offre  pour  ré- 
compense à  tout  ce  qu'elles  endurent  de  peines  et 
d9  tourments  ;  fascination  aveugle,  j'en  conviens, 
mais  que  Dieu  pardonne,  j'ensuis  bien  sûr.  M"e  So- 
phie partageait  l'enthousiasme  de  sa  mère.  Quant  à 
M.  Gauthier,  il  adressait  force  compliments  à  son  fils 
au  sujet  de  f  examen  qu'il  venait  de  passer  avec 
succès. 

Le  temps  des  vacances  devait  s'écouler  en  fêtes  et 
en  parties.  Chevaux,  voitures,  domestiques,  tout 
avait  été  mis  à  la  disposition  d'Alfred. 

M"'  Sophie  devait  accompagner  son  frère  dans 
toutes  ses  excursions.  Elle  qui  jusqu'alors  avait  été 
traitée  en  petite  fille,  se  trouvait  toute  lière  d'avoir  à 
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ses  ordres  un  galant  cavalier.  Parfois  sa  jolie  figure 
devenait  sombre  et  pensive.  Elle  songeait  alors  que 
les  vacances  ne  dureraient  que  deux  mois ,  et 
qu'après  devait  recommencer  pour  elle  cette  vie 
calme,  sédentaire,  uniforme,  qu'elle  menait  chez  ses 
parents.  Mais  lorsque  cette  pensée  venait  l'assaillir, 
elle  s'en  débarrassait  facilement.  A  seize  ans,  un 
présent  qui  sourit  est  un  voile  impénétrable  qu'on 
jette  sur  l'avenir,  pour  le  perdre  de  vue  et  dissiper 
les  craintes  qu'il  peut  faire  concevoir. 

Pour  Alfred,  la  fin  des  vacances  avait  quelque 
chose  de  moins  effrayant.  Bien  que  très- heureux 
d'être  chez  son  père,  le  séjour  loin  du  toit  paternel 
n'était  pas  sans  attrait  pour  lui.  Il  trouvait  fort 
agréable  de  venir  à  Draguignan  passer  deux  mois, 
mais  il  aurait  considéré  comme  une  inhumation  la 
nécessité  d'y  rester  toujours.  Une  tendance  secrète, 
commune  à  tous  les  jeunes  gens,  qu'il  ne  s'expliquait 
pas  et  qu'il  ne  cherchait  pas  à  s'expliquer,  lui  offrait 
l'absence  de  la  ville  natale  non  comme  une  rigueur, 
mais  au  contraire  comme  une  douce  nécessité.  11  ne 
faut  pas  se  méprendre  sur  ce  sentiment.  Des  pères  y 
ont  vu,  à  tort,  une  preuve  d'ingratitude,  tandis  que 
ce  n'est  qu'un  élan  irrésistible  de  la  nature,  qui  sub- 
stitue l'homme  à  l'enfant  ;  c'est  l'aiglon  qui  prend 
son  vol.  Tant  que  l'homme  est  enfant,  son  cœur  ne 
comporte  que  l'amour  de  sa  mère;  mais  plus  tard  ce 


244  POINT   ET   VIRGULE 

cœur  s'élargil  et  sent  germer  des  sentiments  nou- 
veaux. L'homme  perd -il  ou  gagne-t-il  à  ce  dévelop- 
pement ?  Les  rêves  séduisants  de  la  jeunesse  valent- 
ils  les  douces  joies  de  l'enfance?  Un  vieillard  peut 
seul  décider  la  question  et  dire,  en  interrogeant  ses 
souvenirs,  ce  qu'il  regrette  le  plus,  des  caresses  de  sa 
mère  ou  des  baisers  de  sa  première  maîtresse. 

A  Toulouse,  Alfred  avait  rencontré  de  joyeux 
compagnons  qui  l'avaient  initié  à  des  félicités  in- 
connues. Ils  lui  avaient  parlé  de  Paris  et  de  ses 
splendeurs.  Leurs  récits  avaient  été  pour  lui  le  rêve 
de  Jacob.  Il  avait  aussitôt  conçu  le  projet  ambitieux 
de  s'en  aller  étudier,  l'année  suivante,  dans  cette 
grande  ville,  et  de  tremper  ses  lèvres  dans  cette  coupe 
enivrante;  mais,  pour  réaliser  ce  beau  projet,  il  fal- 
lait le  consentement  paternel,  gênante  formalité  que 
les  enfants  rencontrent  toujours  comme  une  barrière 
opposée  par  la  raison  aux  élans  irréfléchis  de  leur 
témérité. 

11  arrivait  en  vacances  pourvu  d'un  plan  combiné  à 
l'avance. 

Il  devait  d'abord  faire  parade  du  peu  qu'il  savait 
pour  éblouir  son  père  ;  puis,  au  nom  de  sa  belle  ar- 
deur pour  la  science,  déblatérer  contre  la  faiblesse 
de  la*  Faculté  de  Toulouse,  et  vanter  la  supériorité  de 
celle  de  Paris,  berceau  de  tous  les  hommes  supé- 
rieurs. Enfin,  il  devait  consacrer  au  travail  quelques 
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heures  de  la  journée,  afin  de  prouver  par  des  actes 
la  sincérité  de  ses  protestations. 

Pour  jouer  en  conscience  le  rôle  qu'il  s'était  im- 
posé, Alfred,  retiré  dans  la  chambre  qu'il  occupait 
I  chez  son  père,  s'était  appliqué  à  lui  donner  un  as- 
pect de  désordre  qui  doit  toujours  régner  dans  le 
sanctuaire  de  la  science.  La  table  sur  laquelle  il  écri- 
vait était  encombrée  de  livres  entr'ouverts  dans  les- 
quels il  feignait  de  puiser  la  science  à  toutes  les  sources 
à  la  fois.  Près  delà,  un  immense  tableau  noir,  couvert 
de  signes  algébriques  complétait  la  décoration.  Quant 
à  lui,  dans  sa  robe  de  chambre,  affectant  une  conte- 
nance grave,  souffrante  et  inspirée,  la  tête  appuyée 
sur  ses  coudes  pour  la  soutenir  dans  son  laborieux 
enfantement,  il  apparaissait  au  milieu  de  tous  ces 
emblèmes  dans  cette  attitude  mystérieuse  que  les 
almanachs  donnent  à  Mathieu  Laensberg  méditant 
ses  prophéties  ;  et  lorsqu'à  l'heure  du  déjeuner 
son  père  entrait  dans  sa  chambre  pour  l'inviter  à 
descendre,  il  prenait  un  air  encore  plus  préoccupé, 
il  lui  répondait  par  un  geste  convulsif,  comme  autre- 
fois Archimède  surpris  par  un  soldat  romain  qui  le 
tua  sur  son  problème. 

Ce  manège  durait  depuis  quinze  jours,  lorsqu'un 
matin  M.  Gauthier  fit  observer  à  son  fils  que  les  va- 
cances étant  destinées  à  laisser  un  repos  absolu  aux 
facultés  intellectuelles,  c'était  manquer  complète- 

14. 
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ment  leur  but  que  de  travailler  avec  un  tel  acharne- 
ment. Son  avis  était  qu'il  laissât  de  côté  ses  livres  et 
ses  traités. 

—  Mon  père,  reprit  Alfred,  il  n'est  pas  de  vacances 
pour  celui  qui  veut  être  un  jour  un  homme  remar- 
quable. Dans  notre  siècle  de  lumières,  le  domaine 
de  la  science  est  tellement  vaste,  qu'une  existence 
d'homme  suffit  à  peine  pour  l'embrasser. 

—  J'admire,  mon  ami,  toute  ton  ardeur  pour  la 
science;  mais,  en  ma  qualité  de  père,  je  dois  autant 
de  solUcilude  à  ta  santé  qu'à  ta  gloire,  et  j'exige  que 
tu  te  reposes. 

Les  choses  en  restèrent  là  pendant  quelques  jours. 
Enfin  le  hasard  vint  au  secours  d'x\lfred  et  poser  ca- 
tégoriquement celte  question  qu'il  n'osait  aborder, 
c'est-à-dire  de  savoir  s'il  n'irait  pas  à  Paris  l'année 
suivante  pour  y  continuer  son  droit. 

Ce  fut  la  politique  qui  souleva  ce  débat.  M.  Gau- 
thier avait  lu  dans  son  journal  que  les  avocats  fai- 
saient les  lévûluiions,  tandis  que  le  journal  de  son 
voisin,  prétendait  au  contraire,  que  c'étaient  les  ré- 
volutions qui  faisaient  les  avocats.  Celte  contradiction 
piquait  sa  curiosité  en  ce  qu'il  destinait  son  fils  au 
barreau. 

Alfred  prit  part  à  la  discusssion,  et  se  plut  à 
reconnaître  que  les  deux  journaux  étaient  dans  le 
vrai. 
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—  Mais,  ajouta-t-il,  pour  jouer  un  grand  rôle 
commeavocat,  il  faut  étudier  et  exercer  ailleurs  qu'à 
Toulouse. 

—  Où  cela?  interrompit  M.  Gautliier. 

—  A  Paris,  reprit  un  ami  de  M.  Gauthier  qui  en- 
trait en  cet  instant. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  fit  M.  Gauthier. 

—  Très-sérieusement.  Quand  on  possède  une  for- 
tune comme  la  vôtre,  qu'on  n'a  qu'un  fils,  et  qu'on 
l'aime  comme  vous  aimez  le  vôtre,  que  ce  fils  n'est 
pas  précisément  aiguillonné  par  le  besoin  de  gagner 
de  l'argent  ;  quand  on  peut,  au  contraire  laisser  à  sa 
jeune  intelligence  cette  Uberté  complète,  celte  rêve- 
rie sans  but,  cette  sorte  de  paresse  que,  d'ordinaire, 
on  ne  respecte  pas  assez,  et  qui  seules  permettent  à 
une  vocation  de  se  produire  ;  quand,  d'un  autre  côté, 
on  a  le  courage  de  se  séparer  momentanément  de  ce 
fils,  et  de  sacrifier  les  douceurs  de  la  famille  aux 
exigences  de  l'avenir,  je  ne  puis  concevoir  comment 
on  envoie  un  écolier  sérieux  ailleurs  qu'à  Paris? 

—  Eh  bien!  reprit  M.  Gauthier  avec  feu,  c'est 
chose  arrêtée.  Alfred,  au  lieu  de  retourner  à  Tou- 
louse, ira  continuer  son  droit  à  Paris. 


Les  vacances   terminées,  Alfred  partit  pour  la 
grande  vhle.  Nous  passerons  sous  silence  les  adieux 
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déchirants  que  M.  et  M"^  Gauthier  firent  à  leur  en- 
fant, qui  s'en  allait,  comme  tant  d'autres,  cliercher 
la  fortune  et  la  gloire  loin  du  pays  natal. 

La  diligence  se  mit  en  marche,  et  bientôt  dispa- 
rut à  l'horizon.  Alfred,  malgré  la  force  irrésistible 
qui  l'attirait  à  Paris,  n'avait  pu  quitter  sa  mère  sans 
répandre  d'abondantes"  larmes,  que  par  un  faux  sen- 
timent d'amour-propre  il  voulait  cacher  à  ses  com- 
pagnons. Pourquoi  les  cacher?  Des  larmes  qui  cou- 
lent parce  qu'on  quitte  sa  mère,  peut-on  trouver 
quelque  chose  de  plus  saint  sur  la  terre? 

Le  premier  relai  s'écoula  sans  qu'Alfred  eût  pu 
voir  quels  étaient  ses  compagnons  de  voyage.  Qu'on 
juge  de  la  douce  impression  qu'il  ressentit,  lorsque 
levant  les  yeux,  il  se  vit  eu  face  d'une  charmante 
petite  fille  blonde,  qui  pouvait  avoir  seize  ans,  et 
qui,  elle  aussi,  pleurait  et  sanglotait;  sans  doute  elle 
venait,  comme  lui,  de  quitter  sa  mère.  Alfred  jeta 
sur  elle  un  de  ces  regards  qui  ne  font  pas  rougir,  et 
que  Rubens,  dans  ses  tableaux,  met  dans  les  yeux 
des  anges  qui  regardent  la  vierge  Marie.  Elle  était 
jeune  comme  lui,  elle  pleurait  comme  lui,  elle  allait 
sans  doute  à  Paris  comme  lui.  Tant  de  similitudes 
dans  leurs  destinées,  jointes  au  temps  nécessaire 
pour  franchir  la  distance,  présageaient  une  liaison  iné- 
vitable, ils  étaient  frère  et  sœur  par  leur  Age,  par 
leurs  larmes,  par  leurs  projets.  C'était  la  même  pen- 
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sée  qui  agitait  leur  âme,  le  même  but  qui  les  pous- 
sait à  Paris. 

Bien  qu'on  fût  au  mois  'd'octobre ,  le  soleil  était 
brûlant,  la  poussière  intolérable.  En  peu  de  temps, 
l'iDlérieur  de  la  diligence  fut  transformée  en  pou- 
dreuse fournaise. 

Au  pied  d'une  côte  rapide,  le  conducteur  vint 
proposer  aux  voyageurs  de  la  monter  à  pied.  Alfred 
offrit  la  main  à  la  jeune  fille  pour  l'aider  à  des- 
cendre. Toutes  les  Inérarcliies  de  la  voilure,  coupé, 
intérieur  et  rotonde,  se  confondirent,  à  l'exception 
d'Alfred,  qui  disparut  un  instant.  L'extrême  beauté 
de  la  jeune  fille  ne  tarda  point  à  captiver  l'attention 
des  deux  élégants  du  coupé.  Leur  satisfaction  de- 
vint complète  lorsqu'ils  apprirent  du  conducteur  que 
cette  jeune  fille,  ou  plutôt  cette  enfant,  voyageait 
seule  et  sans  protecteur.  L'un  d'eux  s'approcha 
d'elle,  et  n'avait  pas  achevé  sa  première  question, 
que  déjà  la  jeune  fille  reprenait  son  coin  dans  l'inté- 
rieur. Alfred  ne  reparut  qu'au  sommet  de  la  côte.  II 
arrivait  avec  une  gerbe  de  fleurs.  Quand  chacun  eut 
repris  sa  place,  il  mit  son  bouquet  à  la  portière,  et 
fit  alors  comprendre  à  sa  voisine  que  c'était  pour 
offrir  un  rempart  au  soleil  et  à  la  poussière  qu'il 
était  allé  ravager  les  jardins  d'alentour.  Cette  atten- 
tion délicate,  comparée  à  la  brutale  insolence  du 
monsieur  du  coupé,  toucha  profondément  la  petite 
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voyageuse,  qui  tout  à  coup,  avec  un  abandon  naïf, 
dont  un  criminel  seul  aurait  pu  abuser,  se  mit  sous 
la  protection  de  son  voisin.  A  partir  de  ce  moment, 
une  douL-e  familiarité  s'établit  entre  eux.  Le  silence 
fut  rompu.  La  tristesse  et  les  larmes  disparurent 
pour  céder  la  place  au  plus  frais  sourire.  Que  c'est 
beau  le  sourire  sur  des  lèvres  de  seize  ans! 

Pour  ces  deux  natures  que  les  proportions  étroites 
d'une  diligence  plaçaient  l'une  si  près  de  l'autre,  le 
voyage  ne  fut  qu'une  longue  tentation.  A  l'étoile  son 
auréole,  à  la  fleur  son  parfum,  à  la  beauté  son  éma- 
nation. L'auréole  éblouit,  le  parfum  enivre,  l'émana- 
tion fait  courir  dans  les  veines  les  feux  rapides  de 
l'amour.  Et  tout  cela  se  communique  par  des  voies 
invisibles  contre  lesquelles  ne  peuvent  rien  les  con- 
ventions sociales.  Deux  regards  qui  se  croisent  font 
éprouver  de  ces  mystérieux  frémissements  cent  fois 
préférables  au  loucher. 

Après  un  lête-à-lête  de  soixante-douze  lieures, 
Alfred  et  sa  compagne  arrivèrent  à  Paris.  On  devinera 
sans  explication  le  sentiment  qui  les  dominait  tous 
deux.  Au  moment  de  la  quitter,  Alfred  sentit  ses 
larmes  prêtes  à  couler.  La  jeune  fille  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Merci  de  votre  protection,  elle  vous  portera 
bonheur.  Je  m'appelle  Marguerite;  pensez  quelque- 
fois à  moi.  Mais  comme  vous  êtes  riche  et  que  je  suis 
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pau\Te,  je  vais  prier  Dieu  de  m'accorder  la  grâce  de 
ne  jamais  vous  rencontrer. 

Et  sans  laisser  au  pauvre  Alfred  le  temps  de  ré- 
pondre, Marguerite  disparut  au  bras  d'une  femme 
mal  vêtue. 

La  cour  des  Messageries  est  une  place  peu  conve- 
'nable  pour  les  orages  du  cœur;  et  cependant  que  de 
larmes  elle  a  vu  répandre!  La  fourmilière  qui  s'agite 
nuit  et  jour  en  cet  endroit  est  mue  par  les  sentiments 
les  plus  opposés.  Si  l'administration  et  ses  employés 
procèdent  avec  indifférence  au  départ  ou  à  l'arrivée 
l'une  voiture,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  foule 
nombreuse,  tranquille  à  la  surface,  mais  intérieure- 
ment agitée,  qui  assiste  à  cette  opération.  Pour  le 
^mlgaire,  Alfred,  perdu  au  milieu  des  bagages  et  des 
Jouaniers,  n'était  qu'un  voyageur  réclamant  sa 
malle  ;  mais,  pour  l'observateur,  c'était  un  amoureux 
lésolé,  qui  emportait  avec  lui  la  bénédiction  d'une 
eune  fille  qn'il  ne  devait  plus  revoir. 

Alfred  monta  dans  une  voiture  de  place,  et  se  fit 
conduire  à  l'hôtel  de  Draguignan,  situé  rue  des  Grès- 
Sorbonne. 

Ses  amis  l'attendaient  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Vprès  une  accolade  fraternelle,  on  passa  dans  une 
;alle  éclairée  par  la  lueur  d'un  bol  de  punch  qu'on 
illait  boire  à  la  santé  du  nouvel  arrivé. 
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—  A  la  santé  d'Alfred!  s'écrièrent  ses  compagnons, 
à  ses  succès  dans  la  grande  ville  de  Paris  ! 

Alfred  répondit  à  ces  provocations,  mais  avec  un 
tel  embarras,  que  bientôt  il  se  vit  en  butte  à  mille 
questions  indiscrètes. 

—  Comme  lu  es  triste  !  Est-ce  que  tu  es  fatigué? 

—  Oui,  messieurs;  la  longueur  du  voyage  m'a 
brisé  ;  il  est  tard,  permettez- moi  d'aller  me  reposer. 

On  le  conduisit  processionnellement  à  sa  chambre 
d'étudiant. 

Dès  qu'il  se  vit  seul,  il  devint  triste.  Il  ne  put  dor- 
mir une  seconde.  Le  matin,  il  se  leva  plus  fatigué 
que  la  veille.  La  niUt  n'avait  été  qu'une  longue  ago- 
nie duranllaquelle  il  s'était  débattu  avec  le  souvenir 
de  Marguerite. 

Dès  qu'il  fit  jour,  il  sortit  furtivement.  Dans  son 
ignorance  complète  des  proportions  gigantesques  de 
Paris,  il  s'imaginait  que  c'était  une  tâche  facile  de 
retrouver  celle  qu'il  cherchait.  Mais,  hélas  !  quel  fut 
son  désespoir  quand,  après  avoir  marché  jusqu'à  la 
nuit  à  travers  des  rues  et  des  places  dont  il  ignorait 
jusqu'au  nom,  il  se  vit  perdu  au  milieu  d'un  désert 
d'hommes,  et  forcé  de  prendre  une  voiture  pour  re- 
trouver son  hôtel. 

Ses  camarades,  ne  pouvant  expliquer  une  si  longue 
absence,  l'attendaient   avec   anxiété.   Alfred,  plus 
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Iriste  et  plus  abattu  que  la  veille,  ne  pouvait  invo- 
quer la  fatigue  comme  excuse  ;  et,  d'un  autre  côté, 
par  un  sentiment  propre  à  tout  amour  profond,  il  ne 
■voulait  initier  personne  à  son  secret.  Ses  camarades 
furent  impitoyables,  et  poussèrent  si  loin  la  plaisan- 
terie, qu'il  se  relira  courroucé. 

La  narration  fidèle  de  son  existence  à  Paris  pen- 
dant les  trois  premiers  mois  qui  suivirent  son  arrivée 
Dasserait  pour  un  récit  fabuleux.  Le  bohémien  erran 
?t  nomade,  le  voleur  traqué  par  la  police,  le  men- 
liant  sans  pain  et  sans  asile,  n'endurèrent  jamais  le 
juart  de  ses  angoisses.  Dominé  par  un  sentiment 
jue  les  obstacles  n'émoussaient  pas,  il  apportait  à  ses 
echerches  incessantes  l'ardeur  du  début,  la  fièvre  de 
'impatience,  l'impétuosité  de  la  passion.  Ses  forces 
i  la  fin  le  trahirent.  11  tomba  sérieusement  malade, 
•l  fut  obligé  de  rester  un  grand  mois  dans  son  lit.  Le 
lélire  le  rendit  indiscret. 

Le  jour  de  sa  convalescence,  on  tint  un  grand  con- 
eil  à  son  chevet.  L'un  de  ses  camarades,  étudiant  en 
ûédecine  de  seconde  année,  prit  la  parole  au  nom 
les  autres,  et  signifia  au  convalescent  que,  s'il  n'ou- 
iliait  pas  immédiatement  Marguerite,  on  écrirait  à 
on  père  qu'il  le  ramenât  à  Draguignan.  Puis,  pour 
hasser  complètement  de  son  cœur  jusqu'au  souvenir 
e  la  femme  proscrite,  il  fut  décidé  qu'Alfred  serait 
mcé  dans  un  nouveau  monde  et  mis  en  rapport  avec 

15 
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des  femmes  tout  à  fait  mythologiques.  11  fut  même 
décidé  qu'il  changerait  de  quartier.  De  gré  ou  de 
force,  il  fallut  consentir. 

Ce  remède  eut  un  succès  complet.  Les  fraîches 
couleurs  de  son  âge  reparurent  sur  sa  face  amaigrie. 
Eq  peu  de  temps,  il  devint  ce  qu'on  appelle  à  Paris 
un  jeune  homme  à  la  mode.  Ses  amis  applaudirent 
à  ses  succès,  et  crurent  fermement  avoir  détruit  dans 
son  cœur  jusqu'au  souvenir  de  la  pauvre  Marguerite, 
persuasion  qui  résultait  pour  eux  de  l'air  franchement' 
vaurien  qu'Alfred  affectait  à  desseJn.  Mais  si  telle 
était  leur  persuation,  telle  n'était  point  la  réalité. 
Aux  yeux  d'Alfred,  il  y  avait  si  loin  du  culte  fervent 
qu'il  ne  cessait  de  rendre  à  la  suave  Merguerite,  à  ce 
sentiment  bas  et  factice  qu'il  éprouvait  pour  le  genre 
de  femmes  qu'on  lui  avait  prescrites,  qu'il  ne  se 
croyait  pas  infidèle. 

Alfred  faisait  désormais  partie  de  ce  qu'on  appelle 
la  jeunesse  dorée.  Il  figurait  au  premier  rang  dans 
cette  pépinière  qui  encombre,  de  quatre  à  six  heures 
du  soir,  cette  portion  du  boulevard  des  Italiens 
comprise  entre  Tortoni  et  la  rue  du  Helder,  pépi- 
nière composée  des  chevaliers  de  la  Désœuvrance  *.  Si 
l'on  pouvait  écrire  la  biographie  de  tous  ceux  qui 
usent  la  semelle  de  leurs  bottes  vernies  sur  le  bitume 

1.  On  les  appelle  aujourd'hui  les  chevaliers  dn  Pince-nez 
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de  ce  boulevard,  sténographier  ce  que  chacun  d'eux 
invente,  nie  ou  affirme,  on  livrerait  à  la  postérité  un 
monument  fort  curieux. 

Six  grands  mois  s'écoulèrent  dans  la  nulUté  du 
plaisir. 


Un  matin,  rentrant  chez  lui,  Alfred  fut  abordé  par 
une  pauvresse  en  haillons  qui  lui  demanda  l'au- 
mône, en  lui  offrant  un  bouquet  de  marguerites.  En 
échange,  Alfred  donna  toute  sa  bourse,  et  s'en  alla 
le  placer  dans  le  plus  beau  vase  de  son  appartement. 
Ce  bouquet  raviva  toutes  ses  douleurs  passées.  Cha- 
cune de  ces  petites  fleurs  semblait  dire  à  son  oreille  : 
Qu'as- tu  fait  de  notre  sœur?  Sans  en  être  le  gardien, 
Alfred  cependant  se  sentit  coupable  ;  il  murraura 
contre  son  indifférence,  et  pria  Dieu  de  lui  pardon- 
ner ses  récentes  erreurs. 

11  fut  brutalement  arraché  de  ce  tribunal  de  la  pé- 
nitence, devant  lequel  il  s'était  humblement  age- 
nouillé, par  un  de  ses  compagnons  de  plaisir,  qui 
réclamait  son  concours  pour  mener  h  fin  une  aven- 
ture des  plus  téméraires.  11  s'agissait  de  s'introduire 
dans  un  atefier  de  modistes,  situé  précisément  en 
face  de  l'appartement  d'Alfred.  Grâce  à  quelques  in- 
telligences établies  dans  la  place,  le  succès  n'était  pas 
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impossible.  Alfred  accepta  la  complicité,  mais  à  con- 
dition que  son  cœur  ne  serait  point  de  la  partie. 

Lapluie,quandelleestd'or,  pénètre,  dit-on,  partout. 
C'est  peut-être  pour  cela  qu'une  heure  après,  Alfred 
et  son  ami  étaient  maîtres  de  l'atelier.  Tous  deux,  il 
est  vrai,  avaient  eu  soin  d'abdiquer  l'air  superbe  et 
vainqueur.  L'ami  d'Alfred,  avec  une  humilité  de  pè- 
lerin, demandait  l'aumône  d'un  baiser  à  une  belle 
fille  aux  cheveux  noirs,  qui  paraissait  très-charita- 
ble. Elle  lui  répondit  fièrement  : 

—  Ici,  la  mendicité  est  interdite. 

—  Vous  avez  lu  cela  en  allant  à  Saint-Cloud? 

—  Précisément,  monsieur. 

Mais  tout  à  coup,  la  scène  devint  dramatique,  ter- 
rible. 

Marguerite,  la  Marguerite  tant  cherchée,  travaillait 
dans  ce  magasin.  La  vue  d'Alfred  la  fit  s'évanouir. 
Alfred  s'apprêtait  à  lui  porter  secours,  lorsqu'il  vit 
entrer  M"»^  Rodogune,  bergère  de  ce  troupeau,  qui 
venait,  la  menace  à  la  bouche,  chasser  les  deux  loups 
qu'elle  trouvait  dans  sa  bergerie. 

Il  fallut  descendre. 

Une  révolution  s'opéra  dans  l'ateUer.  Moins  lieu- 
reuse  qu'Esther  dans  son  évanouissement,  la  pauvre 
Marguerite  fut  chassée.  Une  heure  après,  elle  sortait 
de  la  maison  emportant  avec  elle  un  petit  paquet  qui 
constituait  tout  son  patrimoine. 
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Alfred  l'attendait  à  la  porte.  Son  trouble  était  tel, 
qu'elle  le  suivit  sans  résistance.  11  la  conduisit  dans 
son  appartement,  l'installa  dans  une  chambre,  et  lui 
dit  avant  de  la  quitter  : 

—  Je  vous  protégerai  ici,  comme  je  vous  ai  pro- 
tégée il  y  a  six  mois,  pendant  notre  voyage;  avec 
cette  clef,  vous  êtes  tout  à  fait  séparée  de  moi  ;  je  ne 
vous  demande  d'autre  faveur  que  de  vous  voir  tous 
les  jours  un  quart  d'heure. 

Marguerite  accepta. 

—  Ah  !  c'est  bien,  dit  Alfred  ;  Dieu  a  su  ra'accorder 
la  grâce  de  vous  convaincre  et  de  vous  toucher.  J'ac- 
complis une  sainte  mission.  Marguerite,  ayez  foi  en 
moi,  comme  en  votre  mère. 

—  Ma  mère!  reprit  Marguerite  en  sanglottant,  je 
n'en  ai  jamais  eu,  le  ciel  m'a  refusé  ce  bonheur.  Si 
j'avais  eu  une  mère,  est-ce  que  je  l'aurais  quittée? 

—  Vous  n'avez  jamais  connu  votre  mère? 

—  Non,  jamais!  En  venant  au  monde,  on  m'a 
confiée  à  une  brave  paysanne  des  environs  de  Dra- 
guignan,  qui  a  pris  soin  de  moi  pendant  mes  pre- 
mières années  ;  ensuite,  on  m'a  mise  au  couvent  pour 
y  recevoir  une  éducation  inutile  à  ma  pauvreté  !  A 
seize  ans,  on  est  venu  me  clierclier  pour  m'envoyer 
ici  à  Paris  apprendre  un  état.  Quant  à  ma  mère,  je 

1  ne  l'ai  jamais  connue,  et  toutes  les  fois  que  je  l'ai 
demandée,  on  n'a  jamais  répondu  à  mes  questions. 
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—  Mais  alors,  qu'allez- vous  devenir?  fit  Alfred. 

—  Je  vais  écrire  à  ma  nourrice  qu'étant  sans  argent 
et  sans  place,  je  veux  retourner  près  d'elle.  C'est  mal 
à  moi  d'accepter  votre  hospitalité,  et  cependant, 
c'est  le  seul  moyen  d'échapper  au  déshonneur. 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  Marguerite  était 
sublime.  Son  regard,  miroitant  dans  les  larmes, 
inondait  d'un  reflet  divin  le  malheur  et  la  résignation 
qu'exprimait  son  visage.  Elle  serrait  de  la  main  droite 
un  petit  sacliet  caché  dans  sa  poitrine. 

Après  un  instant  de  silence,  elle  ajouta  : 

—  Le  mystère  qui  se  rattache  à  ma  naissance  vous 
a  surpris,  sans  doute.  Il  est  vrai ,  je  vous  jure,  ajoutâ- 
t-elle en  présentant  le  petit  sachet  *  à  Alfred,  qui  lut 
alors  très-distinctement  : 

MAIRIE  DE  LILLE. 

20  MAKS  1830. 

Acte  de  naissance  de  Marguerite- Louise . 


■s  Père  et  mère  inconnus.  Celle  qui  la  perd  aujour- 
»  d'hui  dans  la  foule  la  récompensera  plus  tard.  » 


1.  Je  prie  le  leclour  de  me  pardomier  celie  croix  de  ma  mère,  to 
îi  fait  iiidispensiible  à  mon  liistoirc.  Je  sais  tout  ce  qu'en  a  écrit  contre 
et  accessoire  psssé  de  mode. 
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—  Eh  bien!  reprit  Alfred,  ayez  foi  en  Dieu,  et 
peut-être  que  bientôt  il  réalisera  les  promesses  de 
votre  talisman. 

—  Je  crois  en  Dieu  ;  mais  je  ne  crois  pas  au  bon- 
heur. 

11  y  avait  quinze  jours  qu'on  avait  écrit  à  la  nour- 
rice de  Marguerite,  et  l'on  ne  recevait  pas  de  réponse. 
Depuis  le  même  laps  de  temps,  Alfred  partageait 
avec  Marguerite  son  appartement  de  garçon,  ce  qui 
scandalisait  les  femmes  vertueuses  du  quartier.  La 
portière  se  signait  toutes  les  fois  qu'elle  entrait,  et 
cependant  jamais  vierge,  flanquée  de  duègnes  et  de 
verrous,  ne  fut  peut-être  aussi  respectée  que  l'était 
Marguerite  dans  la  chambre  de  l'étudiant. 

Un  malin  avant  qu'Alfred  fût  levé,  il  entendit  frap- 
per violemment  à  sa  porte.  11  ouvre,  c'était  son  père 
qui  venait  le  voir  et  lui  demander  l'hospitalité. 

Que  répondre  à  ses  questions  pressantes  :  M.  Gau- 
thier fronçait  déjà  le  sourcil ,  car  la  portière  avait 
parlé. 

—  Eh  bien  !  dit-il  à  son  fils,  tu  as  une  chambre  dis- 
ponible, je  vais  en  prendre  possession. 

—  N'y  entrez  pas,  mon  père,  je  vous  en  conjure, 
dit  Alfred  en  tremblant. 

— 11  serait  dommage,  en  effet,  reprit  M.  Gau- 
thier, de   troubler  le  sommeil  de  l'innocente  créa- 
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ture  qui  repose  là,  près  de  vous.  Ah  !  c'est  ainsi  qu6; 
vous  vous  conduisez,  monsieur  l'homme  sérieux.  Je- 
vous  emmène  avec  moi,  mais  avant  je  veux  chasseï 
moi-m.ême  celle  qui  vous  a  détourné  de  vos  devoirs. 

—  Mais,  mon  père... 

—  Taisez-vous!  je  vous  défends  de  parler. 

Le  bruit  de  cette  explication  avait  réveiUé  Margue- 
rite; elle  s'était  levée  et  ouvrait  la  porte  ;  son  visage 
étincelait  de  majesté.  Elle  jeta  sur  M.  Gauthier  un 
de  ces  regards  qui  foudroient,  et  lui  dit  avec  calme: 

—  Malgré  les  apparences, je  suis  innocente,  mon- 
sieur, et  je  vous  engage  à  nerien  ajoutera  ce  que  vous 
avez  déjà  dit,  si  vous  tenez  à  ne  pas  m'injurier  davan- 
tage. Je  ne  suis  point  une  aventurière,  et  si  vous 
avez  une  fdle,  sachez  que  je  suis  son  égale. 

—  Oui  mon  père  reprit  Alfred,  Marguerite  est  hon- 
nête, et  peut-être  que  bientôt  elle  sera  riche.  Il  y  a 
sur  sa  naissance  un  mystère  que  je  veux  sonder. 

—  Mademoiselle,  reprit  monsieur  Gauthier,  s'ap- 
pelle Marguerite? 

—  Marguerite-Louise,  née  à  Lille,  le  20  mars  1830, 
reprit  la  jeune  fille. 

—  Pourriez-vous  prouver  ce  que  vous  avancez? 
dit  M.  Gauthier  avec  surprise? 

—  Certainement,  monsieur,  reprit  Marguerite;  et 
cette  preuve  ne  m'a  jamais  quittée,  ajouta-t-elle  en 
tirant  le  petit  sachet  de  sa  poitrine. 


MARGUERITE  261 

La  stupéfaction  de  monsieur  Gauthier  avait  sa 
'3ause.  Il  venait  à  Paris  comme  notaire,  pour  remettre 
m  fisc  la  succession  vacante  d'une  vieille  clianoinesse 
ïui  léguait  ses  biens  à  une  jeune  fille  qu'on  ne  pou- 
vait retrouver.  Celte  jeune  fille  c'était,  à  n'en  pas 
louter,  la  Marguerite,  l'orpheline,  née  le  20  mars 
1830,  à  Lille,  ainsi  que  l'indiquaient  simultanément 
e  sachet  et  le  testament.  La  succession  était  éva- 
luée cinq  cent  mille  francs., 

Sans  préambule  ni  précaution  il  crut  devoir  révéler 
il  la  jeune  fille  la  fortune  qui  l'attendait. 
'   Marguerite  apprit  qu'elle  était  riche,  sans  cupidité, 
;ans  orgueil.  Elle  porta  ses  regards  vers  Alfred,  et 
ui  offrit  sa  main. 

Alfred  la  couvrit  de  baisers.  Un  mois  après,  la  ville 
le  Draguignan  assistait  à  la  bénédiction  nuptiale  de 
ies  jeunes  tourtereaux,  et  M.  Gauthier  fils  disait 
i  M.  Gauthier  père  : 

—  J'ai  su  trouver  à  Paris  une  jolie  femme  et  une 
jelle  dot;  cela  vaut  bien  un  diplôme. 


MIXlTf  A  ROUEN 


FANTAISIE 


Nous  ne  pensons  rencontrer  aucun  contradicteur  en 
annonçant  ce  fait,  que  minuit  sonne  dans  toutes  les 
villes.  11  sonne,  c'est  vrai,  mais  nulle  part,  peut-être, 
dans  toute  la  clirélienté,  il  ne  produit  un  effet  sem- 
blable à  celui  qui  se  produit  à  Rouen,  à  ce  passage 
solennel  du  soir  au  malin. 

Minuit  est  la  plus  longue  phrase  du  dialogue  des 
horloges.  C'est,  si  Ton  veut,  leur  tirade.  Dans  les  pe- 
tites villes  oi^i  il  n'existe  qu'une  seule  église,  minuit 
est  un  monologue.  Mais  dans  les  grandes  villes  comme 
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Rouen,  où  il  y  a  beaucoup  d'églises  et  de  monuments 
publics  pourvus  d'horloges,  minuit  est  un  dialogue 
que  les  dissidences  des  aiguilles  prolongent  indéfini- 
ment. 

A  présent,  l'heure  est  partout.  Dans  tous  les  clo- 
chers, à  tous  les  étages  des  maisons,  dans  les  goussets 
de  ceux  qui  les  habitent.  Aussi  n'est-il  plus  possible 
d'ignorer  l'heure.  Mais  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi, 
et  en  ouvrant  l'histoire,  nous  apprenons  qu'il  fut 
un  temps  oii  l'homme  en  était  réduit  à  interroger  les 
coqs  pour  savoir  si  l'Aurore  aux  doigts  de  rose  allait 
bientôt  ouvrir  les  portes  de  l'Orient.  Voilà  pourquoi 
mon  ami  Murger,  dans  la  Vie  de  Bohême,  appelle  le 
coq  lOie  horloge  à  plumes. 

Il  existe  dans  une  bibliothèque  de  Genève,  patrie 
de  i'iiorlogerie,  un  livre  très-respectable  établissant 
que  ce  fut  un  Sybarite,  que  les  coqs  empêciiaient  de 
dormir,  qui  promit  une  forte  récompense  à  celui  qui 
pourrait  inventer  un  instrument  destiné  à  réveiller 
ceux  auxquels  il  importait  de  se  lever  de  grand  ma- 
tin. Un  mécanicien  descendant  d'Archimède,  dévoré 
de  la  soif  de  l'or,  se  mit  à  l'œuvre,  et,  après  de  nom- 
breuses recherches,  inventa  le  coucou. 

Les  coqs  et  les  coucous  régnèrent  assez  longtemps. 
Ils  furent  détrônés  par  les  cloches.  Les  hommes,  ayant 
bâti  des  églises,  les  surmontèrent  d'un  clocher.  Le 
clocher  fut  surmonté  d'une  horloge  à  sonnerie,  et 
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l'horloge  elle-même  surmontée  d'un  coq.  On  voit  en- 
core en  France  un  grand  nombre  d'églises  sur  les- 
quelles plane  majestueusement  un  coq  en  fer-blanc. 
C'est  ainsi  qu'on  explique  la  promotion  de  ce  vaillant 
oiseau  à  cette  éminente  position.  Il  y  a  bien  d'autres 
allégories  qui  se  rattachent  à  ce  symbole;  mais  le 
sujet  que  nous  traitons  est  trop  vaste  par  lui-même 
pour  que  nous  puissions  nous  aventurer  dans  la 
moindre  digression. 

11  faut  distinguer  les  cloches  sonnées  par  les  son- 
neurs de  celles  qui  sont  agitées  par  le  grand  ressort 
de  l'horloge.  Minuit,  par  exemple,  est  l'œuvre  du 
grand  ressort,  et  VAnfjelus  celle  du  sonneur. 

Au  moyen  âge,  chaque  clocher  d'église  était  pourvu 
d'un  garde  armé  d'une  arbalète,  qui,  sous  le.prétexte 
de  protéger  la  sécurité  des  dormeurs,  les  réveillait 
pour  leur  crier:  Il  est  minuit,  habitants,  dormez! 
Cette  contradiction  nous  a  frappé  toutes  les  fois  que 
nous  avons  assisté  à  la  représentation  de  la  Toiir  de 
Nesle,  et  nous  a  rappelé  l'histoire  de  ce  voyageur  de- 
vant partir  à  cinq  heures  du  matin,  auquel  un  garçon 
venait  dire  à  trois  heures  :  Monsieur  vous  n'avez  plus 
que  deux  heures  à  dormir. 

Dans  les  temps  primitifs,  les  hommes,  ne  travail- 
lant point  la  nuit,  n'avaient  nul  besoin  de  connaître 
l'heure.  Une  foule  de  raisons  concouraient  à  ce  qu'ils 
passassent  dans  les  bras  de  Morphée  toute  la  durée 
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du  temps  pendant  lequel  le  soleil  s'en  allait  éclai- 
rer d'autres  mondes.  D'abord  ils  ne  connaissaient 
point  la  chandelle  ;  ensuite  ils  ne  voyageaient  que  de 
jour,  attendu  que  les  routes  étaient  rares  et  les  voi- 
tures inconnues. 

Mais  lorsque,  plus  tard,  la  civilisation  en  fut  ar- 
rivée à  ce  point  de  progrès  ou  de  décadence,  de  dé- 
truire le  miracle  par  lequel  Dieu,  selon  la  Bible,  avait 
séparé  la  lumière  des  ténèbres,  et  de  vouloir,  elle 
aussi,  opérer  son  petit  fmt  lux,  il  fallut  bien  mesurer 
la  durée  de  la  nuit  avec  autant  de  précision  que  celle 
du  jour.  De  là  les  horloges  sonnant  elles-mêmes,  non 
seulement  les  heures,  mais  encore  les  fractions. 

Adieu,  bruits  majestueux  du  silence,  enchante- 
ments de  l'obscurité,  sommeil  de  la  nature!  L'homme 
emporté  par  le  vertige  troubla  pour  toujours  le  repos 
de  la  nuit.  Il  fit  sonner  les  liorloges,  il  alluma  des 
réverbères,  il  s'attarda  dans  les  rues,  il  imagina  des 
patrouilles,  il  donna  des  bals,  enfin  il  inventa  ce  cor- 
tège de  circonstances  bruyantes  grâce  auquel,  à 
présent,  une  ville  n'est  plus  une  ruche  laborieuse  le 
jour,  et  tranquille  la  nuit,  mais  une  fourmilière  con- 
fuse qui,  plus  tôt  qu'on  ne  le  croit,  obligera  les 
amants  passionnés  du  repos  de  prendre  la  fuite  et 
de  s'en  aller  le  demander  à  quelque  chaumière 
écartée. 

Ces  explications  données,  prenons  les  choses  comme 
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elles  sont  à  présent,  et  revenons  au  plus  vite  à  notre 
sujet. 

A  Rouen,  le  nombre  des  horloges  est  considérable. 
Des  calculs  de  la  plus  rigoureuse  exactitude  prouvent 
que  l'heure  sonne  de  façon  à  être  entendue  de  toute 
la  ville  à  vingt-cinq  places  différentes,  en  compre- 
nant les  églises  et  les  monuments  publics.  11  y  a  bien 
encore  çà  et  là  quelques  cadrans  enroués  parlant  à 
voix  basse  à  leurs  plus  proches  voisins,  et  qui  ne  fi- 
gurent pas  dans  le  concert  général. 

Pendant  le  jour,  les  bruits  divers  de  la  rue,  les 
conversations  des  parleurs  couvrent  le  son  des  cloches 
et  des  sonneries.  Mais,  pendant  la  nuit,  ces  bruits, 
diminués  par  le  fait  de  ceux  qui  ont  encore  conservé 
l'habitude  de  se  coucher,  se  calment  et  s'adoucissent. 
Les  hommes  cèdent  la  parole  aux  horloges. 

Or,  à  minuit,  le  bavardage  des  cloches  et  des  tim- 
bres prend  des  proportions  effrayantes,  ainsi  qu'on 
va  le  comprendre  au  moyen  des  chiffres  que  nous 
allons  poser. 

Nous  avons  dit  que  l'heure  sonnait  à  Rouen  dans 
vingt-cinq  endroits.  Une  horlorge,  pour  indiquer  mi- 
nuit, frappe  sur  son  timbre  vingt  fois  de  suite,  c'est- 
à-dire  huit  petits  coups  pour  les  quatre  quarts,  puis 
douze  coups  pour  les  douze  heures.  En  mulliphant 
ce  nombre  vingt  par  vingt- cinq,  nombre  des  hor- 
loges, on  obtient  un  total  de  cinq  cents  coups. 
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Nous  serions  désolé  que  MM.  les  horlogers  vissent 
une  personnalité  dans  ce  que  nous  allons  raconter. 
Mais  enfin  nous  devons  constater  que  les  susdites 
vingt-cinq  horloges  ne  sont  pas  toujours  d'accord.  11 
y  en  a  qui  avancent,  et  d'autres  qui  retardent.  Les 
unes  marquent  ce  qu'en  astronomie  on  appelle  le 
tonps  vrai,  les  autres  ce  que  ^toujours  en  astronomie) 
on  nomme  le  temps  moyen. 

Il  résulte  de  ces  différences  que  minuit,  pour  son- 
ner partout  à  Rouen,  exige  un  temps  que  nous  pou- 
vons évaluer,  sans  exagération,  à  une  demi-heure. 
Saint-Maclou  a  quelquefois  débité  son  discours  avant 
que  Saint-Romain  ait  commencé  le  sien.  Tandis  que 
Notre-Dame  en  est  à  sa  péroraison,  Saint-Ouen  n'est 
pas  sorti  de  l'exorde.  Enfin,  il  arrive  que  la  Bourse 
coupe  sans  politesse  la  parole  à  la  Mairie,  et  que  la 
Préfecture  donne  la  réplique  à  Saint-Vincent. 

Nous  ne  saurions  exposer  toutes  les  combinaisons 
que  peut  présenter  ce  concert  d'horloges;  mais  nos 
lecteurs  comprendront  qu'elles  sont  susceptibles,  se- 
lon qu'il  y  a  plus  ou  moins  d'harmonie  dans  leur 
marche,  de  chanter  des  chœurs,  des  duos,  des  trios, 
des  quatuors,  des  quintettes,  parfois  même  des  soli 
et  des  récitatifs. 

Dans  une  troupe  d'opéra,  il  y  a  les  ténors,  les  ba- 
rytons, les  basses,  les  cjntralti,  les  soprani,  c'est-à- 
dire  autant  de  voix  différant  les  unes  des  autres,  et 
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correspondant  aux  divers  tons  des  instruments.  El» 
bien!  toutes  les  variétés  de  la  voix  liumaine,  toutes 
les  octaves  d'un  piano,  tous  les  tons  d'un  violon,  se 
retrouvent  dans  le  timbre  des  cloches.  11  y  a  loin  du 
mugissement  du  bourdon  au  caquetage  d'une  clo- 
chette. 

Le  bourdon  s'écoute  parler,  comme  un  acteur  qui 
joue  la  tragédie.  11  se  cora[)lâîl  dans  sa  sonorité,  et 
ne  lance  sa  seconde  parole  que  quand  les  montagnes 
d'alentour  lui  ont  restitué  l'écho  de  la  première.  La 
clochette,  au  contraire,  bredouille  avec  une  volubi- 
lité qui  tient  tout  à  la  fois  du  bavardage  de  la  por- 
tirre  et  du  galimatias  d'un  écolier  récitant  une  fable. 
Enfin,  pour  comble  de  confusion,  il  y  a  les  simples 
ci' M  lies,  qui  ne  se  laissent  troubler  ni  par  le  stentor 
])Ourdon,  ni  par  les  timbres  fêlés  des  clochettes  qui 
l'environnent. 

Le  passant  attardé  que  le  hasard  expose,  pour  la 
première  fois,  à  ce  colloque  d'horloges,  le  considère 
comme  un  de  ces  bruits  importuns  du  jour,  et  se 
bouche  les  oreilles.  S'il  a  les  nerfs  sensibles,  il  se 
sent  agacé,  et  rentre  chez  lui  furieux  du  luxe  d'hor- 
logerie déployé  dans  la  ville.  Nous  excusons  sa  fu- 
reur, attendu  que,  selon  nous,  un  carillon  est  pire 
qu'un  cliarivari. 

Hélas!  profane,  pourquoi  te  fâcher  si  vite?  Tu 
nies  donc  la  singularité  de  la  fantaisie,  le  fantasque 
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du  liasard,  la  poésie  du  désordre?  Tu  as  donc  oublié 
que  le  génie  ne  chevauche  qu'à  travers  l'inconnu,  et 
que  les  plus  grandes  découvertes  ont  été  faites  à 
rinsu  et  contre  tous  les  calculs  de  ceux  qui  s'abîmaient 
dans  la  méditation?  L'inventeur  de  la  poudre  n'était 
pas  plus  artificier  que  ne  fut  opticien,  avant  ou  après 
lui,  l'inventeur  des  lunettes.  Les  alchimistes  n'ont 
jamais  trouvé  de  l'or  au  fond  de  leur  creuset,  pré- 
cisément parce  qu'ils  en  cherchaient.  Les  Espagnols 
en  ont  trouvé  au  Pérou,  parce  qu'ils  n'en  cherchaient 
pas.  Si  la  solution  devenait  le  salaire  de  tous  les 
chercheurs  de  problèmes,  les  hommes  sont  si  curieux  ; 
qu'ils  posséderaient  demain  la  pierre  philosophale  et 
la  science  infuse.  «  Si  je  savais  ce  qu'il  y  a  dans  les 
étoiles,  je  ne  les  regarderais  plus,  »  disait  Fontenelle, 
qui,  soit  dit  en  passant,  a  dû  bien  souvent  entendre 
sonner  minuit  à  Rouen. 

Cet  encens  donné  au  hasard  comme  puissance  en 
matière  de  découvertes,  n'est  de  notre  part  qu'un 
tribut  de  reconnaissance  payé  à  ce  maître  stupide, 
qui  se  montre  parfois  assez  bon  garçon  envers  ceux 
qui  lui  accordent  la  confiance  qu'un  aveugle  place  en 
son  caniche. 

Or,  un  soir  que  minuit  sonnait,  je  parcourais  les 
rues  de  la  ville,  nescio  quid  medUans  nugarum,  atti- 
tude baptisée  par  Horace,  que  je  soupçonne,  préci- 
sément à  cause  de  ces  quatre  mots,  d'avoir  été  le  plus 
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grand  flâneur  de  son  temps.  Je  me  trouvai  bientôt 
près  du  Ghamp-de-Mars,  déserl  et  silencieux  comme 
le  jardin  des  Capulets.  Sous  l'allée  d'arbres  qui  en 
couronne  le  talus,  je  distinguai,  à  la  lueur  des  réver- 
bères, des  ombres  humaines  dans  lesquelles  je  re- 
connus bientôt  une  Juliette  pendue  au  bras  de 
quelque  Roméo.  Par  malheur,  ce  doux  entretien  était 
près' de  finir.  Juliette,  sourde  aux  prières  de  Roméo, 
faisait  la  cruelle,  et,  avec  la  prudence  et  la  flexibilité 
d'un  serpent,  se  dégageait  des  bras  qui  voulaient  la 
retenir.  Elle  fuyait  à  toutes  jambes,  légère  et  gra- 
cieuse comme  un  oiseau. 

Pourquoi  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  en  cet  instant, 
je  pensai  à  cet  air  de  l'opéra  de  Guillaume  Tell:  Toi 
que  l'oiseau  ne  suivrait  pas,  etc.,  et  je  m'apprêtais  à 
le  fredonner,  lorsque  tout  à  coup  une  harmonie  puis- 
sante, large  et  plaintive  comme  les  vibrations  d'une 
harpe  éolienne,  retentit  à  mes  oreilles,  et  joua  pré- 
cisément le  susdit  air  de  Guillaume  Tell. 

Après  avoir  cherché  quel  pouvait  être  l'invisible 
orchestre  qui  m'inondait  de  ses  échos  mystérieux,  je 
reconnus,  à  n'en  pas  douter,  que  ce  bruit  étrange 
était  formé  par  le  son  des  cloches  des  diverses  églises 
ide  la  ville,  renvoyé  par  les  flancs  de  la  côte  de  Bon- 
I  Secours. 

I  Tout  d'abord  je  ne  voulus  point  croire  à  cette 
'bizarrerie  musicale,  à  cet  écho  harmonique  tenant 
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presque  du  miracle,  et  laissant  bien  loin  derrière  lui 
tout  ce  que  la  fable  s'est  plu  à  raconter  des  gouffres 
encliantés  où  les  navigateurs  anciens  étaient  allés  se 
briser. 

Cependant,  je  me  rappelai  qu'au  Cirque-Olym- 
pique de  Paris,  j'avais  entendu  jouer  très-distincte- 
ment des  airs  avec  des  séries  de  sonnettes  de  toute 
grandeur,  agitées  en  mesure.  Cela  s'appelait  le  caril- 
lon chinois.  Mon  air  de  Guillaume  Tell  figurait  pré- 
cisément dans  le  répertoire. 

Le  lendemain,  je  retournai  au  Champ-de-Mars  à 
la  même  heure,  l.e  vent  soufflait,  comme  la  veille, 
dans  la  direction  du  sud-ouest.  A  minuit,  j'entendis 
les  cloches  sonner  dans  le  lointain,  et  peu  à  peu  leur 
tintement  répéter  l'air  de  :  Toi  que  l'oiseau  ne  sui- 
vrait pas. 

Énumérer  le  cortège  d'idées  absurdes  qui  me  tra- 
versèrent l'esprit  serait  une  tâche  impossible.  Dans 
l'excès  de  mon  étonnement,  j'allais  jusqu'à  soup- 
çonner la  muse  du  grand  Rossini  d'avoir  volé  les  clo- 
chers de  Rouen.  L'énormité  de  cette  inconvenance 
fut  seule  capable  de  me  ramener  à  la  raison,  mais 
sans  pour  cela  m'enlever  la  certitude  morale  que 
j'avais,  d'avoir  entendu  l'air  en  question. 

Le  lendemain,  je  retournai  encore  au  Champ-de- 
Mars.  Minuit  sonna  et  je  n'entendis  plus  rien  qui 
ressemblât  à  mon  harmonie  de  la  veille. 
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—  La  direction  du  vent  a  changé,  m'écriai-je  tout 
haut. 

—  Non,  me  répondit  un  Pioméo  que  je  n'avais 
point  aperçu,  pas  plus  que  sa  Juliette.  La  direction 
du  vent  n'a  point  changé,  mais  hier,  les  horlogers 
ont  remonté  les  horloges.  Leur  parfait  accord  a  dé- 
truit riiarmonie.  ! 
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—  Autre  Etude  de  Femme.  —  La  Grande  Bretêche.  —  Albert 
Savarus,  1  vol.  de  400  pages 1  fr. 

Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariées.  —  Une  Fillk  d'Eve,  1  vol.  de 

416  pages 1  fr. 

La  Femme  de  trente  ans.  —  La  Femme  abandonnée.  —  La  Gre- 

NADiÈRE.  —  Le  Message.  —  Gobseck,  1  vol.  de  400  pages 1  fr. 

Le  Contrat  de  Mariage.   —  Un  Début  dans  la  vie,  l  volume  de 

370  pages 1  fr. 

Modeste  Mignon,  l  vol.  de  320  pages 1  fr. 

Béatrix,  1  vol.  de  561  pages 1  fr. 

Honorine.—  Le  Colonel  Chabert.  —  La  Messe  de  l'Athée.  — 

L'Lnteroiction.  —  Pierre  Grassou,  1  toL  de  340  pages i  fr. 

Scènes  de  la  Vie  de  proTÎnoe, 

Ursule  MiRooÉT,  l  vol.  de  560  pages 1  fr. 

Eugénie  Grandet,  1  vol.  de  320  pages 1  fr. 

Les  Célibataires,  1er  vol.—  Pierrette.—  Le  curé  de  Tonrs 1  fr. 


Les  Célibataires,  2e  vol.  —  Un  Ménage  de  garçon i  fr. 

Les  Parisiens  es  protinxe. —  L'Illustre  Gacdissart.  —  La  Muse 

DU  PÉPARTEME.NT,  1  voiame  de  310  pages 1  fr. 

Les  Rivalités.  —  La  Vieille  Fille.  —  Le  Cabinetdes  antiques,  1  vol.  1  fr. 

Le  Lts  dans  la  vallée,  1  vol.  de  340  pages 1  fr. 

Illusions    perdues,   1"    vol.  —  Les   Deux  Poètes.  —Un  grand 

homme  de  province  à  Paris 1  fr. 

Illusions  perdues,  2e   vol.  —  Eve  et  David 1  fr. 

Scènes  de  la  Vie  parisienne. 

Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes.  —  Eslher  lienrense.  — 
A  combien  l'amoar  revient  anx  vieillards.  —  Oii  mt»nent  les  maavais 
chemins,  1  vol.  de  400  pages 1  fr. 

La  Dernière  Incarnation  de  Vautrin. —  Un  Prince  de  la  bohème. 

—  Un  Homme  d'affaires.  —  Gacdissart  11.  —   Les  Comédiens 

SANS  le  savoir,  i  vol.  de  380  pages 1  fr. 

Histoire  des  Treize.  —  Ferragus.  —  La  Duchesse  de  Lakgeai's. 

—  La  Fille  aux  yeux  d'or,  1  vol.  de  420  pages 1  fr. 

Le  Père  Goriot,  1  vol.  de  350  pages 1  fr. 

César  Birotteau,  1  vol.  de  380  pages, 1  fr. 

La  Maison  Nucingen.  —  Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadi- 

GNAN.  —  Les  Employés. —  Sarrasine.  —  Facino  Cane,  l  volume 

de  500  pages 1  fr. 

Les  Parents  pauvres.  —  La  Cousine  Bette,  1  vol.   de  432  pages....  1  fr. 

Les  Parents  pauvres.  —  Le  Cousin  Pons,  1  vol.   de  584 pages...  1  fr. 

Scènes  de  la  Vie  politique. 

Une  Ténébreuse  Affaire.—  Un  Épisode  sous  la  Terreur,  l  vol.  de 
5-iO  pages 1  fr. 

L'Envers  de  l'Histoire  contemporaine.  — Z.  Marcas,  i  vol.  de  340 
pages 1  fr. 

Le  Député  d'Arcis,  1  vol.  de  550  pages 1  fr. 

Scènes  de  la  Vie  militaire. 

Les  Chouans.— Une  Passion  dans  le  Désert,  1  vol.  de  584  pages.    1  fr. 

Scènes  de  la  Vie  de  campagne. 

Le  Médecin  de  campagne,  1  vol 1  fr. 

Le  Curé  de  village,  1  vol 1  fr. 

Les  Paysans,!  vol l  fr. 

Études  philosophiques. 

La  Peau  de  chagrin,  I  vol.   de  316  pages 1  fr. 

La  Recherche  de  l'Absolu.  —  J.-C.  en  Flandre.  —  Melmoth  récon- 
cilié. —  Chef-d'œuvre  inconnu,  1  vol.  de  530  pages 1  fr. 

L'Enfant  maudit. —  Gambara.  —  Massimilla  Doui,  1  vol.  de  320  pag.  1  fr. 


Les  Marana.  —Adieu.—  Le  Réquisitionnaire.    —  El  Verdugo.— 
Un  drame  au  bord  de  la  mer.  —  L'Auberge  rouge.  —  L'Elixir    de 

longue  vie. —Maître  Cornélius,  1  vol.  de  550  pages 1  fr. 

Sur  Catherine  de  SIëdicis,  1  vol.  de  390  pages 1  fr, 

LoDis  Lambert.  —  Les  Proscrits.  —  Séraphita i  fr. 

Études  analytiques. 

Physiologie  m  mariage 1  fr. 

Petites  Misères  de  la  vie  conjugale 1  fr. 

Théâtre. 

ier  vol.  :  Vautrin.  —  Les  Ressonices  de  Quinola.—  Pamela  Giraud.    1  fr. 
2e  vol.  :  La  Marâtre.  —  Le  Faiseur 1  fr. 

OEuvres  diverses. 
Contes  Drolatioues,  5  vol.,  chaque  volume 1  fr. 


A.  DS  LAHIARTINE 

Geneviève,  Histoire  d'une  Servante,  1  vol.  de  320  pages 1  fr. 

GEORGE  SA»n> 

Mont-Revéche,  1  vol.  de  350  pages 1  fr. 

La  Filleule,  1  vol.  de  320  pages 1  fr. 

Les  Maîtres  Sonneurs,  1  vol.  de  3-20  pages 1  fr. 

La  Daniella,  2  vol , 2  fr. 

Adriani,  1  vol 1  fr. 

Le  Diable  aux  ch.amps,  1  vol 1  fr. 

Mme  É.  DE   GIRARJDIN  (ŒUVRES  LITTÉRAIRES) 

Nouvelles,  1  vol.  de  385  pages , ^  fr. 

MARGut-RiTE,  on  Deux  Amours,  1  vol.  de  320  pages 1  fr. 

Monsieur  le  Marquis  de  Pontanges,  1  vol.  de  350  pages l  fr. 

Poésies  (r oinplètes),  1  vol.  de  570  pages i  fr. 

Le  Vicomte  de  Launay  (Lettres  parisiennes),  avec  portrait  eu  taille 

douce,  3  vol , ô  fr. 

La  Croix  de  Bernv,  l  vol.  de  320  pages,  eu  collaboration  avec  Théo- 
phile Gautier,  Méry,  Jules  Sandeau 1  fr. 

FHÉDÉRIC  SOULSÉ 

La  Lionne,  1  vol.  de  364  pagc-s l  fr. 

Jdlie,  1  vol.  de  380  pages 1  fr. 

Le  Maître  d'école,  1  vol.  de  380  pages 1  fr. 

Les  Drames  inconnus,  5  vol le  vol.  l  fr. 

Les  MÉMoinES  du  Diable,  2  vol.  de  464  pages le  vol.  l  fr. 

Le  Magnétiseur,  1  vol 1  fr. 


AI.PHOKSI:  KARR 

Histoires  normandes,  1  vol.  de  350  pages i  fr. 

Devant  les  tisons,  1  vol.  de  360  pages 1  fr. 

JULES  SANDEAU 

Un  Héritage,  2  vol.  de  300  pages l  fr. 

LE  DOCTEUR  L.  VERON 

MÉMOIRES  d'cn  Bodrgeois  DE  Paris,  5  vol le  vol.  1  fr. 

Cinq  cent  mille  francs  de  rente,  l  vol.  de  384  pages l  fr. 

LÉON  GOZLAN 

La  Folle  do  logis,  l  vol.  de  320  pages 1  fr. 

L'Amour  des  lèvres  et  l'Amour  dd  coeitr '  i  fr. 

Aristide  Frûissart,  2  vol le  vol.  1  fr. 

PHILABÈTE  CHASLES 

Souvenirs  d'un  Médecin,  1  vol.  de  3-20  pages 1  fr. 

Le  Vieux  Médecin  (pour  faiie  suite  aux  Souvenirs  d'un  ife'decm},!  vol.  1  fr. 

ALEXANDRE    DUMAS    FILS 

Diane  de  Lys,  1  vol i  fr. 

Le  Roman  d'une  Femme,  1  vol.  de  400  pages 1  fr. 

Li  Dame  aux  perles,  1  vol.  de  400  pages 1  fr. 

Trois  Hommes  forts,  l  vol.  de  320  pages 1  fr. 

Le  Docteur  Servans,  i  vol.  de  300  pages I  fr. 

Le  Régent  Mbstel,  1  vol.  de  330  pages i  fr. 

CHAMPFLEURY 

Les  Bourgeois  de  Molinchart,  1  vol.  de  320  pages 1  fr. 

Les  A510UREUX  de  Sainte-Périne,  1  vol 1  fr. 

AMÉDÉE  ACHARD 

La  Robe  de  Nessds,  1  vol.  de  320  pages 1  fr. 

Belle-Rose,  1  vol.  de  560  pages 1  fr. 

Les  Petits-Fils  de  Lovelace,  1  vol.  de  400  pages 1  fi. 

La  Chasse  royale,  2  vol 2  fr. 

LÈOUZON  LE  DUC 

L'Empereur  Alexandre  II,  avec  portiait,  l  vol 1  fr. 


JULES  GERARD  (le  tueur  de  lions) 
La  Chasse  ac  Lion,  ornée  de  12  magnifiques  grav.  par  G.  Doré,  1  v.    1  fr. 

UÉRY 
Les  Damnés  de  l'Inde,  1  vol.  de  470  pages 1  fr. 

Ume  MANOEL  DE  GRANDFORT 
L'ACTRE  Monde,  1  vol.  de  320  pages , 1  fr. 

LE  COMTE  DE  RAOUSSET-BOULBON 

Une  Conversion,  1  vol.  de  284  pages 1  fr. 

LE  DOCTEUR  FÉLIX  MAYNARD 

Souvenirs  d'un  Zocave  devant  Sébastopol,  1  vol.de  300  pages...    1  fr. 
Voyages  et  Aventures  au  Chili,  1  vol 1  fr, 

DE  SAINT-FÉLIX 

Mademoiselle  Rosalinde,   3  IvoldeCO  pages 1  fr. 

Le  Gant  de  Diane,  1  vol 1  fr. 

CHARLES  MONSELET 

Monsieur  de  Cupidon,  1  vol.  de  360  pages 1  fr. 

Mme  LATARGE  (née  Marie  Capelle) 
Heures  DE  PRISON,  1  vol.  de  520  pages 1  fr. 

ARNOULD  FREMY 

Les  Maîtresses  parisiennes  (première  partie),  lvol.de  320  pages.  1  fr. 

Les  Maîtresses  parisiennes   (deuxième  partie),  1  vol 1  fr. 

Les  Confessions  d'un  Bohémien,  1  vol.  de 365  pages  1  fr. 

miss  EDGEWORTH 

Demain,  1  vol 1  fr. 

CH.  DE  BOIGNE 

Petits  Mémoires  de  l'Opéra,  1  vol.  de  3G0  pages 1  fr. 

STENDHAL  (BEYLE) 
Chroniûues  et  Nouvelles,  l  vol.  de  520  pages 1  fr. 

CH.  MARCOTTE  DE   QUIVIÈRES 

Deux  Ans  en  Afrique,  1  vol.  de  320  pages 1  fr. 


PAUL    FEVAL 

La  Reine  0es  Épées,  1  vol.  de  560  pages 1  fr. 

Blaxchefleor,  1  vol.  de  560  pages 1  fr. 

Le  Capitaine  Simox,  l  vol 1  fr. 

MAXIME  DU  CAMP 

MÉMOIRES  d'cn  Suicidé,  i  vol.  de  3-20  [lages 1  fr. 

Les  Six  Aventlres,  1  vol.  de  360  pages 1  fr. 

Le  Salo.n'  de  1857,  l  vol 1  fr. 

HIPPOLYTE  CASTILLE 

Histoires  DE  MÉNAGE,  i  vol.  de  300  pages 1  fr. 

AURÉLIEN  SCHOLL 

Les  Esprits  malades,  l  vol '.    l  fr. 

COMTE  DE  VILLEDEUIL 

Paris  a  l'envers 1  fr. 

Mme  MOLINOS-LATITTE 

L'Éducation  du  foter,  1  vol.  de  320  pages 1  fr. 

HENRY  MONinER 
Mémoires  de  Monsieur  Joseph  Prudhosme,  2  vol 2  fr. 

EDOUARD   DELESSERT 

Voyage  aux  Villes  maudites,  1  vol.  de  288  pages 1  fr. 

FRANCIS   WEY 

Lk  Bouquet  de  cerises,  i  vol.  de  360  pages 1  fr. 

L.  LAURENT-PICHAT 
La  Païenne,  1  vol 1  fr. 

MOLIÈRE  [cEirvRES  complètes) 

Nouvelle  édition  par  Philarète  Chasles,  5  vol le  vol.    l  fr. 

EUGÈNE  CHAPUS 
Les  Soirées  de  Chantilly,  i  vol.  de  320  pages l  fr. 

Mme  ROGER  DE  BEAUVOIR 

Confidences  de  M"e  Mars,  I  vol.  de  320  pages 1  fr. 

Sous  LE  MASQUE,  1  vol.  dc  350  pagcs 1  fr. 


LOUIS    LURINE 

Ici  l'ox  aime,  1  vol - 1  fr. 

NESTOR  ROQUEFLAN 

Regain':  LA  Vie  PARISIENNE,  1  vol =  .     1  fr. 

Mme  I.A  COMTESSE  D'ASH 

Les  Degrés  de  l'échelle  ,  1  vol 1  fr. 

La  Marquise  sanglante,  1  vol 1  fr, 

ALBÉRIC  SECOND. 

Contes  sans  prétention,  l  vol 1  fr. 

ARSÈHTE  HOUSSAYE 

Les  Filles  d'Ève,  l  vol.  de  300  pages 1  fr. 

V.  VERNEUIL 
Mésaventures  au  Sénégal,  1  vol,  de 300  pages 1  fr. 

X.OUIS  ULBACH 

La  Voix  du  sang,  1  vol 1   r- 

Suzanne  Duchemin,  1  vol 1  fr, 

GALOPPE   D'ONQUAÏRE 

Le  Diaele  boitedxa  Paris,  t  vol. 1  fr. 

Le  Diable  boiteux  en  province,  1  vol , i  fr. 

Le  Diable  boiteux  au  village,  1  vol 1  fr. 

BARBEY   D'AUREVILLY 

L'Ensorcelée,  1  vol 1  fr. 

L'Amour  impossible,  1  vol 1  fr. 

LE  COMTE  DE  MOYNIER 

Bohémiens  et  Grands  seigneurs,  1  vôl i  fr. 

PAUL  DHORMOYS 

Une  Visite  chez  Soulououe,  1  vol 1  fr. 

PAUL   JUILLERAT 

Les  Deux  Balcons,  i  vol - . . .  •    1  fr. 

Mtne  LOUISE  COLLET 

Quarante-cinq  Lettres  de  Déranger,  l  vol..... *  fr. 

GRANIER  DE  CASSAGNAC 

La  Reine  des  prairies,  1  vol 1  fr. 

Dahaé,  i  vol 1  fr. 


STEPHEIff  DE  LA  MADELAINE 

Le  Secret  i>'cne  Renommée,  1  vol 1  fr. 

JCL^S  NORIAC 
Le  lOle  RÉGIMENT,  1  TOl 1   fr. 

ÉLIE  BERTHET 

Les  Chauffeurs,  1  vol 1  fr. 

La  Roche  tremblante,  1  vol. 1  fr. 

KAUFFMANN 

Brillât  le  Menuisier,  l  vol 1  fr. 

JULES  DE  LA  MADELÈKTE 

Le  Marquis  des  Saffras,  i  vol 1  fr. 

ERCKMANN  -  CHATRIA\- 

L'Illustre  docteur  Mathéus,  1  vol 1  fr. 

R.  G.  DAVID   et  CH.  VINCENT 

Le  Tueur  de  Brigands,  l  vol 1  fr. 

ED.  ODRLIAC 

Les  Garnaches,  1  vol i  fr. 

JULES  LECOMTE 

Les  Pontons  Anglais,  2  vol 2  fr. 

Mme  DE  SURVILLE 
Balzac,  sa  Vie  et  ses  Œuvres,  1  vol 1  fr. 

J.  B.  BORÉDON 

Gabriel  et  Fiammetta,  1  vol 1  fr. 

LÉON  HILAIRE 

Nouvelles  Fantaisistes  1  vol , 1  fr. 

ROGER  DE  BEAUVOIR 

La  Lescombat,  1  vol 1  fr. 

Les  Mystères  de  l'Ile  Saint-Louis,  Chbonioues  de  l'Hôtel  Pi- 

MODAN,  l^e  série:  Charles  Gruyn 1  fr. 

3™e    n       L'anneau  de  Fouquet 1  fr. 

WILLIAM    THACKERAT 

Les  Mémoires  d'un  Valet  de  Pied,  l  v.  (Traduit  par  Will.  Hughes)    1  fr. 

E.  FAHCOT 
La  Navigation  atmosphériode,  1  vol 1  fr. 
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